
2026年全民阅读活动周即将开
启，满城书香萦绕，总会让我想起自
己与阅读相伴的时光。从年少时的
功利浅读，到中年后的倾心深耕，书
籍如同一盏渐亮的灯，照亮了我的人
生旅途。

小时候的我，并不算爱读书，也
不是在灯下听老人讲故事长大的孩
子。若说与文字有交集，也只是为了
完成作文作业。上中学时，我一心想
提高作文分数，便翻阅各类散文与杂
志，专门摘抄优美语句，学着描摹人
物、渲染风景。日积月累，十几本摘
抄笔记，让我的作文成绩稳步提升，
时常获评“优”，还能站在讲台上朗读
习作。

中专第一堂语文课上，老师夸赞
我的《开学第一天》真实动人，让我当
众朗读。午后的教室阳光斜照，我的
声音轻轻回响，心底满是自信与骄
傲。那一刻，文字带给我的成就感悄
然生根，可那时的阅读，终究是为分
数服务的功利之举。离开校园后，没
了考试的约束，书本便被搁置角落，
渐渐蒙尘。

参加工作后，运动成了我的生活
主旋律。篮球、排球、羽毛球，各类球
场都有我的身影，奔跑跳跃、挥洒汗
水，是最畅快的消遣方式。可随着年
岁增长，体力日渐衰退，球场上的力
不从心，让我开始思索人生下半场的
安放之处。恰逢全民阅读活动在身
边兴起，四十五岁那年，一次书城漫
步，让我真正与阅读重逢，读书也从
此融入日常。

年近半百重拾书本，我也曾迷
茫：该读些什么，哪些文字能指引前
路？全民读书活动的各类分享与推
荐，给了我方向。我怀揣着走好下半
生的执念，在书海中寻觅，偏爱品读
年长女性的人生著作，想从她们的经
历中汲取智慧与力量。

于是，手机上刷到百岁老人的生
活视频，我总会点开细看；书店里遇
见她们的作品，便欣然购入。我好奇
她们跨越岁月的人生智慧，期盼在文

字里找到应对衰老、安放心灵的答
案。而全民读书周营造的浓厚书香
氛围，更让我坚定了静心阅读的决
心，在文字中沉淀自我，丰盈内心。

在阅读的路上，我最先遇见摩西
奶奶。她七十六岁提笔作画，笔下的
烟火日常温暖治愈，传递出“人生不
急，慢慢来”的从容。这份豁达，让我
明白，任何时候开启热爱都不算晚，
阅读亦是如此。

随后，我读到戴安娜·阿西尔的
《暮色将尽》。这位七十多岁才开始
写作的老人，在书中坦然直面衰老与
生死，诉说读书写字带来的内心安
宁。她活至一百零一岁，用一生诠释
了晚年亦可自在做自己。

一百零一岁的吉泽久子，独自生
活却把日子过得鲜活有趣。她在文
字里传递着珍惜当下、心境向阳的生
活态度，用心感受落日、飞鸟与烟火，
认真过好每一刻，让我深受触动。

而最震撼我心灵的，是杨绛先
生。她一生历经风雨，晚年痛失至
亲，却以八十余岁高龄伏案耕耘，整
理文稿、创作《我们仨》。沧桑过后
的从容通透，让我懂得，书籍与文
字，能赋予人对抗岁月的强大力量，
让人在年华老去时，依旧保有精神
的光亮。

这几位跨越地域与时光的长者，
就像暮色中提灯的行者，而书籍便是
她们手中那盏温暖的灯。在全民读
书蔚然成风的今天，这盏灯愈发明
亮，照亮无数人的心灵。

人生暮色渐临，前路依旧漫长。
有书香相伴，有这些文字里的智慧指
引，心中便少了惶恐，多了安稳。借
全民阅读活动周的契机，我更愿坚守
阅读这份热爱，以书为伴，以文养心。

往后的日子，我会珍惜每一段阅
读时光，循着书中的光亮，认真对待
三餐四季，不辜负时光，不辜负自
己。在书香浸润中，把人生下半场过
得安静、从容、妥帖，让读书成为伴随
一生的生活方式，让心灵永远有温暖
的灯火照耀。

暮色里的灯
□ 覃仕荣

已经不记得是几月几号，只记得那是一个
光线发闷的下午，窗外的梧桐叶子一动不动。
那天下午的心情，像泡过三遍的茶，寡淡又带
点涩。写了一上午的稿子，发给朋友，对方回
了两个字：“还行。”在我看来，那两个字比任何
差评都让人泄气。窗外的天灰蒙蒙的，茶水凉
透多时，我懒得去续，就这么坐着，任凭一种说
不清的低落从心底缓缓漫上来。

为了逃避这种低落，我随手从书架上抽
出一本书。是的，随手，没有任何目的。是那
本翻过很多遍的《文心雕龙》，书脊有了裂痕，
内页有铅笔的划线。我以前读它，是为了学
写作技巧：怎么构思，怎么炼字，怎么让文章
有风骨。可那天下午，我根本没力气想这
些。我只是机械地翻开，目光落在某一页上，
然后愣住了。

那句话是：“陶钧文思，贵在虚静。”出自《神

思》篇。以前读，以为是空话，“虚静”不就是发
呆吗？以前我总认为，写文章要靠灵感，靠激
情，靠熬夜和咖啡，跟“虚静”有什么关系？可那
天，我突然看进去了。我发现自己脑子里全是
噪音：我不行，别人比我强，这篇文章哪里都不
好……这不恰恰是“不虚不静”吗？心仿佛被搅
浑的湖水，怎么可能写出好东西？

“陶钧”两个字，我琢磨了很久。钧是制
作陶器的转轮，制陶的时候，轮子要平稳、匀
速，泥土才能被塑成形。如果制陶人的手一
直在抖，轮子一直在晃，做出来的只能是歪瓜
裂枣。写文章何尝不是如此？焦虑的时候写
出来的文字，是拧巴的、讨好的、用力过猛的，
自己读着都难受，何况别人。

坐在桌前，我试着放下“一定要写出好文
章”的执念，拿起笔，写了几行日记，写窗外的
鸟叫，写楼下豆浆铺的吆喝声，写自己此刻的

烦躁。写完之后读了一遍，发现那些文字虽
然朴素，却有呼吸感。那一刻，我恍若被开了
一剂药方。原来刘勰说的“虚静”不是消极，
而是告诉我们要让心先恢复秩序，心静了，文
章自然就“活”起来。

合上书的时候，窗外天色依旧灰蒙，但我
不觉得堵了。不是问题解决了，而是看待问
题的方式变了。我重新打开上午那篇稿子，
删掉了几段刻意煽情的句子，改了几个拧巴
的词，整篇文章犹如松了绑一样自在。刘勰
没学过心理学，但他深谙此道。

想到这里，我甚至忍不住猜测，如果刘勰
活到今天，他大概会开一间药铺，柜台上写着
一行小字：“专治文心郁结”。但说到底，药方
从来不在书里，它藏在我们放下书之后的那
份安静里。所谓“文心可医”，医的不是身体，
是一个写作者被噪音困住的心。

文心可医
□ 瞿杨生
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《光村记》

作 者：李传华
出 版 社：北京国文出版社
出版时间：2026年3月
内容简介：

《光村记》全书共计 28 万字，是
一部饱含深情的随笔佳作，作者以江
汉平原与鄂西山区交界的光村为圆
心，用碎片化的记忆拼图，勾勒出一
幅跨度数十年的乡村精神图谱。
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乡土人物在不同文体中的不同塑造路径乡土人物在不同文体中的不同塑造路径
———读李传华的—读李传华的《《光村记光村记》》

□□ 李昌鹏李昌鹏
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李传华的新作《光村记》以具象化人
物为载体，留存江汉平原光村的生命温度
与生存韧性，这让笔者想起作家韩少功的
长篇小说《马桥词典》。韩李两位作家的
老家一个在湖南一个在湖北，都在海南生
活过多年，马桥人物为文化隐喻的载体，
光村人物为生活本真的化身，小说和随笔
截然不同的人物塑造路径，构建起两座各
具精神特质的乡土人物画廊。其间，人物
形象的差异与精神共鸣，既折射出不同时
代作家的认知视角，更共同勾勒出乡土中
国的人性与精神底色。

《马桥词典》早已为广大读者熟悉。
马桥的小说人物更像文化符号的载体，
他们的性格、命运与马桥的语言、习俗、
权力结构深度绑定，揭示出乡土文化的
深层逻辑。这种塑造逻辑使得《马桥词
典》的人物具有强烈的思辨性，读者通过
人物的命运轨迹，能清晰地触摸到文化、
权力与人性的复杂关联。《马桥词典》有
着《光村记》所不具备的深度和厚度。《光
村记》为新出版的随笔新作，并不为人所
知，但拥有散文所独具的真实力量。生
活在光村的“散文人物”，其塑造则遵循
生活化与个性化的原则。李传华以亲历
者的视角，将一个个鲜活立体的乡村个
体置于具体的生活场景中，让人物在柴
米油盐的日常与时代变迁的浪潮中自然
生长。因而，光村人物没有宏大的文化
隐喻，却带着泥土的温度与生命的韧性，
成为光村岁月真实的见证者。

在李传华的《光村记》中，信用社雷
主任高瘦如鹤，常年抱着装满酽茶的玻
璃瓶，他不热衷公事却威望极高，更以满
箱藏书滋养了少年时代的作者，其形象
融合了知识分子的儒雅与乡贤的宽厚；

柳开武作为从兴山迁徙到光村的外来
者，身材魁梧、风趣豁达，身患尿毒症仍
以乐观对抗苦难，彰显农民在生存压力
下的生命韧性；小枚姐读完高中后回乡
务农，敢闯敢拼，种西瓜、甜菜改善家境，
为牺牲的恋人坚守一生，甚至未婚生子
为其留后，她的故事交织着爱情的执着、
亲情的责任与时代的印记。李传华笔下
的人物有血有肉，他们的喜怒哀乐、悲欢
离合都植根于光村的生活土壤。作者通
过精准的细节描写——雷主任下棋时不
服输的“老顽童”模样、柳开武扛着巨石
时青筋暴起的神态、小枚姐面对流言时
坚定的眼神——让人物形象跃然纸上，
成为读者可感可知的生命个体。这种塑
造逻辑使得《光村记》的人物具有感染
力，李传华自然主义的散文笔法反思不
足，但读者在共情人物命运的同时，也能
深刻体会到乡土生活的质感与温度。

《光村记》中的人物始终坚守着生存
韧性与人性善意，他们的精神世界虽朴素
却坚定，在贫困与变革的双重压力下，绽
放出人性的微光。光村人生活在江汉平
原与鄂西山区的过渡地带，土地贫瘠、资
源匮乏，但他们从未放弃对美好生活的追
求与对道义的坚守。雷主任作为光村的

“名门望族”，没有居高临下，反而以宽厚
之心关爱乡邻，他将珍藏的书籍借给爱读
书的少年，在邻里发生矛盾时主动调解，
其身上体现的崇文重教、友善睦邻的品
质，是乡土社会隐性伦理的生动体现。柳
开武作为外来迁徙者，在光村扎根立足，
他用勤劳的双手创造生活，以乐观的心态
面对苦难。身患尿毒症后，他没有被疾病
击垮，依然保持着“人生不过一杯酒”的豁
达，呈现了农民在苦难面前的生命韧性。

小枚姐在恋人牺牲后，不顾世俗流言，坚
持生下孩子为其留后，为恋人的父母养老
送终，她的坚守既是对爱情的忠贞，更是
对道义的践行，展现了乡土女性的坚韧与
担当。这些人物没有惊天动地的壮举，却
在平凡的生活中坚守着善良、坚韧、诚信
的品质，构成了光村珍贵的精神财富。

《马桥词典》的人物塑造始终带着知
识分子的批判视角，韩少功通过人物的命
运轨迹，审视着现代化进程中乡土文化的
困境与人性的迷失。马桥人物的命运，反
映传统乡土文化对个体价值的冲击、展现
现代文明对乡土生态的碰撞，是解读中国
社会转型期文化困境的重要样本。《光村
记》的人物则以亲历者的身份，见证从集
体化时代到乡村振兴战略实施的历史变
迁，李传华的书写始终保持着克制的悲
悯，出于一种民间视角，秉笔直书，强调散
文的实录，侧重于个体性。光村的人物命
运与时代变迁紧密相连，集体化时期的物
资匮乏塑造了他们的节俭与坚韧，分田到
户后的变革激发了他们的勤劳与智慧，打
工潮与乡村振兴则改变了他们的生存境
遇与生活方式。

在李传华的笔下，雷主任的五个子女
全部考上大学，其中老三更是成为全县第
一个清华生，他们的成长轨迹既是个人努
力的结果，也折射出高考制度恢复为乡村
青年提供了向上流动的通道；小枚姐从种
西瓜创业到成为村妇女主任，她的人生转
折见证了改革开放给乡村带来的发展机
遇；古老三从兴山迁徙到光村，却因懒惰
与懈怠导致家庭败落，他的遭遇则反映了
时代变革中个体选择对命运的影响。这
些人物既是时代变迁的受益者，也是时代
转型的亲历者，他们的故事没有宏大的叙

事，却以个体的悲欢离合，记录下中国农
村数十年的发展轨迹与精神变迁。

光村人物与马桥人物的塑造路径固
然不同，但这些人物都深深扎根于乡土
土壤，承载着乡土中国的精神根脉。无
论是《马桥词典》中符号化的文化载体，
还是《光村记》中生活化的生命个体，他
们身上都体现着乡土社会最本质的精神
特质——对土地的眷恋、对生存的执着。
此外，乡土文化中的善良、坚韧、诚信等品
质，这些中华民族最珍贵的精神财富在这
两部作品的人物身上得到印证，这便是托
举我们在时代变迁中不可或缺的精神支
撑。《马桥词典》与《光村记》的人物形象，
如同乡土世界的两面精神镜像，一面照见
文化的复杂与人性的困境，一面映出生
活的本真与生命的韧性。

2023年10月初，一纸确诊，把我推入无
边的黑暗。

化疗、靶向治疗，一次次把我推到生命的
边缘。每21天一个周期的治疗，如同一场煎
熬，让我痛不欲生。吃什么吐什么，到后来，
只要看见食物，心里就泛起阵阵恶心。化疗
过后，全身绵软无力，整日躺在床上，连起身
都觉得艰难。身体的疼，有时像千万把钢刀
在钝钝地切割，疼得我止不住落泪；有时又像
无数蚂蚁在骨血里啃噬，又麻又痛，彻夜难
眠。

这种看不到尽头的苦，一点点磨掉了我
的心气。很多时候，我心灰意冷，甚至想：算
了，不治了，就这样放弃吧。

直到有一天，我躺在床上胡思乱想，网
友“月亮湖”给我发来消息。她说，雪荣推
荐你读一本书，蔡磊写的《相信》。她对我
说：“书是人类开启智慧的钥匙，是人生不
可或缺的一部分。读书，就是读人生，读祖
先，读作者，也读你自己。我知道你现在迷
茫、困惑、悲伤、孤独，读书吧，书能让你的
生命重新扬起风帆，是你黑夜里亮起的灯
塔。”

月亮湖是大学老师，也是爱书之人，她推
荐的书，一定适合此刻的我。道过谢后，我立
刻上网，找到了《相信》的电子读本。

书中写道，作者蔡磊在2019年 9月 30
日，被确诊为渐冻症。那时的他，事业正盛、
家庭美满，孩子才刚满一岁。他写这本书，不
只是为了记录，更是想给所有身处困境、在病
痛中挣扎的人一点光、一点力量。这本书不
是空洞的鸡汤，而是他用生命书写的“最后一
次创业”。写到后期，他的身体不断恶化，连
文字校对，都只能用脚完成。

还没细读内容，我先被这个人的意志深
深打动了。

我不过是癌症中晚期，和蔡磊比起来，已
经幸运太多。我疼过几天，至少还能走动，生
活尚能自理；而他，身体在一点点变僵硬、失
去知觉，到最后，或许只剩下眼睛还能转动。
可他即便难到如此，也没有自暴自弃，没有想
过放弃生命，而是拿起笔，写下自己的挣扎、
坚持与希望。

整本书真实记录了蔡磊从最初不愿相
信、难以接受，到坦然面对、再到主动“迎战”
的全过程：有治病的艰辛，有对人生的思索，
更有对亲情、生死的深刻体悟。身为曾经的
京东副总裁，他又以企业家的魄力，整合资
源、推动科研、搭建患者数据平台，发起一场
与时间赛跑的全球攻坚。

书页是冷的，文字却滚烫暖心。
这本书最打动我的，是蔡磊那股“纵使不

敌，也绝不屈服”的精气神。我和他病得不一
样，可都站在“癌症”这两个字面前。曾经的
我，谈癌色变，自怨自艾，怨天尤人。可读完
蔡磊的故事，我忽然清醒了。就像他说的：活
着本身就有意义。不必整天追问生命的意义
是什么，我们只是病了，不是死了。

蔡磊在生命最黑暗的时刻，拼尽最后力
气，为渐冻症患者寻找出路，搭建“渐愈互助
之家”，链接上万名患者，推动建立中国第一
个渐冻症病理科研基因样本库，为医学研究
撕开一道微光。他说：“如果没人做，那么我
来做。”“唯有把这件事做成一个对参与各方
都有价值、都获益的事业，才有可能真正使它
成为撕开黑暗的一道利刃。”

读到这里，我心里那片灰暗，一点点被照
亮。

人家尚在绝境，仍在拼命发光；我不过是
病痛缠身，又有什么理由轻易认输？“未到绝
境处，彼岸花不开。”不到最后一刻，永远不要
放弃。

谢谢你，月亮湖，在我最迷茫时，为我递
来一盏灯。

谢谢你，蔡磊，在自己的至暗时刻，还不
忘为别人点亮黑夜。

这本书，就是我黑夜里，那座稳稳亮起的
灯塔。

书是黑夜亮起的灯塔
□ 王雪荣


