一场特别的“小老师”擂台赛

□ 黄秋颂

接手新班级，我很快注意到班里两个特别的男孩——黎黎和洋洋。两人都长着肉嘟嘟的脸蛋，虎头虎脑，很讨人喜欢。可谁曾想，可爱的外表下却是十足的小顽童。

他俩来学校从来不做与学习有关的事，每天进教室，放下书包后的第一件事就是玩。教室里嘻嘻哈哈、走廊里打打闹闹，玩得不亦乐乎。课堂上更是坐不住，小话、小动作不断，更多时候则是游离在课堂之外。课后作业几乎一字不动，平时测试，两人直接在卷子上写个大名，然后抠抠桌角摸摸文具，玩够了直接趴在桌子上睡觉。面对一两分的成绩，他俩满不在乎。

为了调动他们的积极性，让他们找到存在感与责任感，我特意为二人设立了岗位——“护花使者”，全权负责班级绿植角养护工作。

刚开始，两人新鲜感十足，责任心爆棚。每日按时浇水，打理得格外认真。可坚持不了几天，新鲜感迅速褪去，顽性与惰性悄悄露头。他们在淋花时打闹，不是打翻花盆就是弄折花草，后来忙于玩乐，经常忘记给绿植浇水。在他们的“佛系养护”下，班级绿植日渐枯萎，好好的绿植角变得萧条凌乱。同学们纷纷向我投诉，要求撤他们的职。无奈之下，他们只能“光荣下岗”。

后来我发现，这对小伙伴还挺重哥们义气。无论谁犯错，二人都会互相掩护，从不检举对方，抱团“摆烂”、一起松懈，很难单独引导、逐个突破。

痛定思痛，我决定顺势而为，巧妙“打破同盟”，在黎黎和洋洋两人之间开展专属他们的竞争，用“小老师”机制唤醒他们的内驱力。

我单独叫来两人，郑重宣布规则：往后每一次小测试，都把他俩的分数做对比，谁的分数更高，谁就是对方的小老师。小老师的任期，一直维持到下一次小测验分数公布为止，新成绩出来，身份立刻轮换。两人瞬间愣住，满眼不可思议，瞪圆了眼睛追问：“老师，我们……我们也能当小老师？”

我肯定地回答：“当然可以！每个人都有当老师的资格，只要你愿意努力。”他俩不可置信地撇撇嘴：“切，别开玩笑了，我们也能当小老师？”

“我没跟你们开玩笑！”我认真地讲清楚比赛规则，一场只属于黎黎和洋洋的逆袭争霸赛就此拉开帷幕。

第一次小测试如期而至，试卷简单基础，却是两人的第一场较量。最终结果出炉，黎黎以7分的成绩险胜洋洋1分。这区区7分，在别人眼里不值一提，却是黎黎上学以来最耀眼的成绩。平生第一次当上“小老师”的他，开心得眉眼弯弯，满脸藏不住的得意与自豪。在下次测试成绩出来前，他就是洋洋名副其实的“小老师”。

从那以后，黎黎每天清晨踏进教室，放下书包的第一件事就是行使自己的“小老师”特权。他会认真给洋洋布置少量的基础作业，或是抄写几个生字，或是默写两三句“日积月累”，随后背着手督促洋洋按时完成，俨然一副老师的架势。

等洋洋写完作业，黎黎便捧着作业本端端正正坐好，拿起红笔有模有样地批改。稚嫩的小手握着笔，在作业本上歪歪扭扭写下简单真挚的评语：“很棒！”“要把字写正来！”“加油！”每天的他，忙得不亦乐乎，小小的身躯里装满了大大的成就感，走路都能迈出六亲不认的步伐。

看着黎黎得意、管束自己的模样，洋洋心里很不服气，憋着一肚子的不甘心。他找到我，委屈地说：“老师，我不想当学生，我也想当小老师，凭什么每次都是黎黎管我？哼！”

看着孩子眼里不甘示弱的斗志，我顺势温柔鼓励他：“没关系，一次输赢不算什么。这个小老师不是永久的，只要你平时肯认真听课写作业，下一次小测试好好做题，多考一分甚至零点五分，超越黎黎，就轮到你当老师管他啦。”我的话，瞬间点燃洋洋的斗志。他用力点点头，眼里亮起了光。

自此，两个形影不离、抱团贪玩的小伙伴，彻底开启了暗自较劲、你追我赶的蜕变之路。曾经课堂上发呆打闹的两人，如今端坐听讲；课后不再追逐嬉闹，各自默默看书、记字词。

为了守住“小老师”的荣耀，黎黎愈发认真踏实，不敢有半点懈怠；为了翻盘逆袭、夺回主动权，洋洋奋力追赶，一点点改掉懒散敷衍的坏习惯。

课间，我亲眼见到洋洋拉着黎黎玩，黎黎摆摆手说：“先不玩啦，我们再认几个字，下次我还要赢你！”洋洋嘟起嘴，不甘心地回他：“谁怕谁！等我考过你，我当老师，到时候我布置作业给你，看你还得意！”

偶尔他们也会一起玩，但玩的时间变短了，心里还记着这场比试。玩一会儿，就主动回到座位翻书、记词语。玩耍不再是一天里唯一的大事，学习成了他们心里同样重要，甚至更有意思的较量游戏。

没过多久，第二次小测试来了。这次洋洋很上心，测试时格外安静细致，一笔一笔认真写，不再随便蒙答案。成绩公布，洋洋比黎黎多了两分，当期的小老师身份立刻转换。洋洋的眼睛眯成一条缝，嘴角压不住地往上扬，腰板挺得直直的。他故意走到黎黎面前，神气地说：“现在轮到我当小老师啦！”

黎黎耷拉着脑袋，闷闷不乐。但说好的规则不能变，在新一轮测试之前，他就要乖乖听从洋洋的安排。洋洋“以牙还牙”，给黎黎布置抄写生字的任务，还学着黎黎上次的样子，拿着红笔批改作业。他批改作业比黎黎更仔细，一字一词地看，郑重地写下评语：“认真写！不要马虎！”



AI制图

看着洋洋有模有样的样子，我很欣慰。他俩的身份跟着测试成绩轮换，任期直到下一次分数揭晓，能否连任、翻盘全靠自己的真本事。

你来我往的比拼就这样持续了一年。他们不再是一起抱团“摆烂”的伙伴，而是变成了一对特殊的对手，也是彼此最直接的学习搭档。他们的分数一点点往上走，从个位数慢慢爬到十几分、二十多分甚至超过四十分。曾经两只掉队的“小老虎”，在这场简单又有趣的较量里，慢慢跟上大部队的脚步。

苏霍姆林斯基在《给教师的建议》中写道：“教育的技巧并不在于能预见到课堂的所有细节，而在于根据当时的具体情况，巧妙地在学生不知不觉中作出相应的变动。”是啊，教育不能固守一套一成不变的方式。调皮贪玩是孩子的天性，重哥们义气、有胜负欲是他们的闪光点。适时打破懈怠的同盟，用微小的成就感唤醒自信，用良性竞争激发潜能，润物无声、因材施教，终能静待每一颗种子在阳光里慢慢发芽、静静生长。

（作者系武宣县实验小学教师）

教师手记

山水为卷，历史为师

□ 武宣县三里中学 刘伟盛

天地是课堂，山水是书卷；历史是一面照向未来的镜子。

——题记

晨起推窗，风已微凉。书包里没装课本，只塞了水壶和一本空白研学手册。这一天的课堂，在百崖大峡谷的溪声里，也在东乡莫村的残墙下。天地间那册书，今天要亲手掀开了。

第一站是百崖大峡谷。那天恰逢阴雨过后，山谷间云雾缭绕，仿佛裹着一层仙气。跟着导师步入谷口，眼前便铺开一卷新景：连绵的群山满覆着高大茂密的树木，溪水清澈见底，水底游鱼历历可数。这次研学的任务，是循山而上，抵达天王瀑布。听说谷内散布着大大小小的瀑布，从大门到天王瀑布要走上两个多小时。我们排成一列，一步一步向上攀登。途中望见壮王山，山体轮廓宛如人的侧脸，据说因神似壮族先民的侧影而得名。时间一分一秒流逝，脚下的路也一寸寸变陡；经过两个小时的坚持，我们终于来到瀑布脚下。初见那一刻，瀑下潭水碧绿澄澈，倒映着垂落的白练。我捡起几块扁石，贴着水面一一掷出，竟打出11个水漂，心底暗暗欢喜。更巧的是，青石上还伏着一只通体金黄的青蛙，一闪便隐入石缝，不见了踪影。

返至半山腰驿站时，树梢忽然传来一阵响动。瞧，一只猴子正攀在枝头，身后飞瀑流泻，恍见花果山一幕，一群游客纷纷上前围观。最有趣的是，游客投喂时，它在爬树途中意外碰落一个柚子，柚子恰落进那名游客的掌心，仿佛是它回赠给大家的一份礼物。

日影渐渐西斜，笑声淡了，脚步也慢了。我们告别百崖大峡谷，来到位于武宣县东乡莫村的太平天国遗址。进了村子，我们循着古迹一路探寻。肃穆的雕像立在斜阳里，兵器锈得几乎看不出当年的锋刃。我伸手贴住那截斑驳的土墙，指腹下簌簌落了一层细土，风一过，仿佛听见草履踩过田埂的声响。可再往里看，墙根那道裂缝已经空了，当年一同起步的人，后来竟没能一同走到头。指尖的细土还未落尽，关于这堵墙的往事便一层层浮上来：1851年金田举旗之后，洪秀全转战至东乡莫村登极称天王，脚下这方残墙，便是这场中国历史上规模最宏大的农民战争最初的政权落点。起义之初，将士们敝衣草履、同心同德，一路节节胜利。可定都天京之后，领导集团渐渐沉迷享乐、争权夺利，1856年天京事变自相残杀，元气大伤。斜阳挪过墙头，缝里一茎细草被风压得低了又低；兵器上的锈色暗下去，只在刃口留着一点冷光，久久不散。同样是一方山水，峡谷的云雾与飞瀑岁岁长在，而人心的得失却转瞬之间。山水为卷，翻开来是天地的阔；历史为师，读到底是人心的分量。站在残墙前，指腹上那层细土还没拍净，那句老话便涌了上来：“得民心者得天下，失民心者失天下。”原先，我只当它是课本里的一行黑字，此刻才懂，它量的是人心，也是时间。



AI制图

这次研学，我饱览峡谷风光，也摸到了历史的分量。回程车上，我没写风景，也没抄年表，只把指腹沾来的墙土轻轻蹭在手册页角。身为少年，往后还要读很多书、走很多路；愿每掀一页，都先问一句：人心还在不在。

（指导老师：雷超然）

出水新荷

守本心，自有光芒

□ 来宾市第十中学 罗善斯淇

淅淅沥沥的雨点，唤起了我尘封已久的回忆，滴落在我和妈妈一起包包子的过程里，滴落在那段不知所措时又坚持下来的经历里，滴落在我和妈妈坚守初心不忘本的日常里。

那是暑假寻常的一天。凌晨四点，我和妈妈在厨房里蒸前一天晚上包好的新鲜包子，锅里的水随着温度升高不断冒着气泡。妈妈说：“水开了，下包子。”“好嘞！”我回应着妈妈。大大的蒸锅被我和妈妈合力抬到灶台上。过了一个多小时，锅里的包子不断变大，小麦的香味围绕在我们周围。由于温度升高，锅里的白烟散落在厨房各个角落。“蒸好了，饿了吧？快拿个肉包吃。”妈妈打开锅盖，水蒸气和包子的香味扑面而来。肉包的香味、奶黄包的香味、粉丝包的香味……我迫不及待地拿了个肉包。“哇，好烫啊！”我嘴上说着烫，可还是诚实地吃了一口。“慢点，没人和你抢。”咬一口，油脂香和肉香混合着小麦的香味在我嘴里炸开。“好好吃啊！”“那可是你妈的手艺。马上要六点了，我们要出摊了，快走吧。”

我和妈妈来到平时摆摊的写字楼下。妈妈的手艺很好，不一会儿就有五六个人来买早餐。就在这时，一个生面孔老板推着一辆装满包子的车走了过来，“一块钱一个包子，走过路过不要错过……”那个老板边走边说。许多老顾客被那家新来的老板吸引，纷纷去买他家的包子。我不禁好奇地问：“妈妈，你卖两块钱，薄利多销才能赚回本。那个老板才卖一块钱，不是在做赔本生意吗？难不成用的是什么不好的肉吗？”“别乱说，万一还有人来买我们的包子呢。”妈妈嘴上是这么说，却不禁低下了头。这时，一位老爷爷走过来：“我要一个肉包，隔壁卖得那么便宜，那味道我闻得出来，不是新鲜猪肉的味道。”

第二天，吃了那家新开包子铺的人纷纷肚子痛，那家店铺也被严查，之前的老顾客又都来买我家的包子了。一个顾客说：“还得是你家的包子，吃着不烧心。”

坚守初心，自有光芒，是每一个餐饮人，也是各行各业都要坚持的。

（指导老师：张荣秀）

做最好的自己

□ 来宾市第十中学 潘佳璐

我们每一个人都各有优点、各有长处，不需要和他人比较来凸显自己，因为我们已经是最好的自己。

艺术节就要来了，同学们兴高采烈，期待着表演节目。班主任的办公室里挤满了想报名表演节目的同学。我的手指不由地动了动。我自六岁起就与舞蹈为伴，但就在前几天，我亲眼看到小雨的表演。她的身体随着音乐起舞，吸引着众人的目光。她的每个动作都比我好上不知多少，这让我心中强烈的自卑感再次涌上来。

“你不报名吗？”同桌晓晓的呼喊把我拉回现实。我刚想拒绝，她就拉起我的手向老师报了名，我心中害怕极了。“要是跳错怎么办？要是别人比我跳得更好怎么办？”强烈的不安又涌上心头。可晓晓却握紧我的手，坚定地说：“你不是从六岁就开始跳吗？跳了那么多年是不会出错的。况且，出错又怎么样？如果不试试怎么知道自己不行？”我愣住了，心底的害怕烟消云散，重新涌上心头的是坚定的信念“我能行”。

回到家，我一遍一遍地练习，我相信自己能做好。晓晓的话点醒了我，不应该被困在自卑的恐惧里，应该做更好的自己。

到了初赛的赛场，我紧张地等待音乐响起。刚开始，我的动作很谨慎。渐渐地，我好像融入了音乐，每一个动作都很到位，就连最开始转身的失误也变得不那么明显。舞毕，台下掌声雷动，我望向晓晓的位置，她笑得很高兴，我也笑了。最后，我没有获奖，同学们无不为此惋惜，可我知道，我上次跳得也很好。

从那以后，我不再自卑，因为我知道，世界上那么多朵花，每个人都有自己喜欢的那一朵，每一朵花都有它的美。和别人比较，看哪朵花更美，这样是没有意义的。人也是一样，我们都有所长，各有所短。不要总是看别人的优点，也应该看看自己的优点。不要看别人比自己好在哪，而是看自己好在哪。

我不是最好的，但我是最勤奋自信的，这值得我骄傲。

（指导老师：陈秀花）

《乡韵》

（武宣县民族小学三年级 黄仪皓 作）

新播报

沈阳故宫博物院迎来建院百年

2026年，沈阳故宫博物院迎来建院100周年。沈阳故宫始建于1625年努尔哈赤时期，是清入关前的帝王宫阙。1926年11月16日，奉天省在这座旧皇宫内设立“东三省博物馆筹备处”，东北第一座公立博物馆由此起步，但当时仅挂牌而未正式开放。直到1929年，普通百姓才首次凭门票走进这座昔日禁地。

目前，“典藏山河——沈阳故宫博物院建院百年百件文物展”正在展出，百件文物来自天南海北，包括河北承德避暑山庄博物院的明青花五彩婴戏图碗、江苏镇江博物馆的清乾隆款青花花卉纹直颈瓷瓶、辽宁省博物馆的明青花缠枝花蒜头瓶等。百年来，博物院从艰难维系到成为国家一级博物馆，并于2004年列入《世界遗产名录》。站在百年新起点，这座宫殿、这批文物和几代文博人，继续并肩走向下一个百年。

银杏竟是“濒危树种”？

秋末冬初，城市道路、公园里的银杏叶金黄耀眼，但银杏树仍被列为国家重点保护野生植物，处于濒危等级。专家解释，所谓“濒危”指的是野生银杏，而非城市中常见的人工栽培银杏。

野生银杏濒危主要有四方面原因：一是基因单一，银杏纲目科属种均仅此一种，“十八代单传”，无法通过杂交丰富基因库；二是野生种群分布分散且遥远，难以完成基因交流；三是雌雄异株、自然授粉受精率低，野生植株约20年才能开花结实；四是幼苗“娇气”适应环境难，野生银杏所在的地区林木常常郁闭度高，恰好遮挡了幼苗生长所需的阳光。

城市银杏多为人工繁育，基因高度同质化，数量虽多却是单一基因克隆，不具备野生竞争力，遇病虫害存在“团灭”风险，因此保护等级始终未下调。野生银杏基因价值、科研价值、生态价值无可替代，保护仍需持续哦。

全球冰冻圈正加速退化

一项最新国际研究显示，全球冰冻圈正加速退化，部分变化具有不可逆性，可能给地球生态系统和人类社会带来长期风险。冰冻圈包括冰川、冰盖、永久冻土、海冰和积雪，蕴藏着地球约70%的淡水资源，但其规模正在迅速缩小，已对全球水安全、生态系统和基础设施造成影响。

研究指出，人类活动引起的气候变化是冰冻圈退化的主要驱动因素，黑碳排放、工业活动和基础设施扩张等进一步加剧局部地区退化。研究人员呼吁各国制定更积极的减排目标，并减少冰冻圈敏感地区的人为扰动。

（叶梦莹 整理）

本社社址：来宾市桂中大道568号 邮政编码：546100 办公室：4277855 报纸编辑部：6655015 总编辑室：6655025 项目部：6655168 发行热线：6655018 印刷：来宾市精彩印务有限责任公司，地址：来宾市政和路北98号（大院内） 电话：6655063 19877217500 法律顾问：广西君雄律师事务所，地址：来宾市兴宾区桂中大道188号金穗小区办公大楼二楼 电话：0772-4214208 零售：2.00元