大一的春天，我透过画舫的窗，看着遇龙河岸上的他们，一左一右，在田里插秧。男的向女的一望，女的就笑起来。田沿上有铝盒，圆柱形的，大概是装着粥。阳光很柔和，两个草帽散在旁边，桃花的香气在空气里弥散，春天的风真的很暖和。

大二的夏天，带着蓝条纹的白色快巴沿着河流行驶，我往窗外看，在村子旁边的榕树下挂着两个吊床，一个是网状的，一个小男孩像荡秋千一样前后摇摆，尽管是一个人，他乐此不彼；一个是丝质的，一个人侧卧，盖着薄纱，在知了的吱声里沉睡。

大三的秋天，乘坐的高铁像匹野马闯入长江中下游平原，我看到了窗外的金色麦浪，那是我第一次看到麦浪。麦浪没有尽头也没有险崖，小山庄穿插其间，大地一片金色。天黑的时候，我看到星星点点的虫儿在里边纷飞。

大四的冬天，航班即将降落冰城太平国际机场，房子越来越清晰。看天气播报，雪昨晚十点后就停了，地面覆盖着白皑皑的雪。我看到的人像蚂蚁一样移动，有人碰到一起，好像聊了会又分开，像两只蚂蚁通过触角的碰触在交流。这是我第一次坐远程航班，第一次到北方的城市。我永生难忘。

后来，我常渴望那年春天的船能停下来，我到岸上去，租个房找个地，我也要插秧、施肥、整地，与那对男女做邻居……那个夏天的快巴也要停下来，我带上我的网格吊床，守护着我的稻田，与邻居的他们一起期待秋天的“麦浪”……秋天到了，我们一定会有金色的收获，我们走下高铁，坐在高高的谷堆上边，想像着即将到来的冬天，地上是白皑皑的雪，像北方的那座城市，驶来驶往的飞机飞得老高，喷着的气体像棉絮洒在了蓝丝绒一样的湛蓝天空……

那时，二十出头的我喜欢校园的生活，也憧憬窗外的风景。

那时，我很迷宫崎骏的动漫电影，尤其是那部《神隐少女》。主人公千寻为救受伤的白龙，踏上那辆没有回程票的火车。火车开在碧波里，窗外的风景像四季一样换了四次。每次看到这里，我就觉得那里的风景好美好美，每一帧都可以做桌面的壁纸。后来看了些书，说那四个场景原来是作者的匠心：充满阳光的孤岛是我们快乐美好的童年；远方的城镇是我们离开故乡拼搏闯荡的地方；后来，霓虹灯亮起，充满诱惑的繁华城市则是我们落地生根的地方；最后灯火消失，天色渐晚，世界重回寂静，代表我们的晚年。

资料说：那一闪而过的窗外风景，寓意着我们从小到老的整个人生。我未知此解是否深得宫大师的精髓，但每读至此，依然令我为大师的手笔而震颤不已。

最后，曾被耻笑“笨手笨脚，什么都不会”的千寻下车了，她要找到钱婆婆，去挽救白龙与父母，电影开头，一碰到困难就哭鼻子的千寻成了改变别人命运的唯一希望。

而我所见的窗外风景远没有那么深的寓意，但它们总是那样地令我难忘。因为我看到了风景背后的另一种生活，我好期待，我展翅欲飞，云朵像棉絮一样洁白，天空像蓝丝绒一样美丽。这就是二十出头时的我。

“大五”了，我也将下车，我选了座有山有树有河的小城住了下来。我向启程的航班挥手，像千寻一样挥别那辆没有返程票的火车。感谢您把我带到这里，请把我的讯息带到更远更远的地方……