父亲将方桌推到客厅靠墙的位置，母亲踩着小板凳，一只手扶着父亲的肩膀，试图登上桌子，去掸掉高处墙壁的灰尘。可，迈上去的老腿怎么也用不上劲儿……

看到他们这样，我连忙阻止。母亲冲我笑笑说：“那我们就擦抹低处吧，这样快一点。”

阳光透过窗户，在客厅折射成一道光柱，将飞扬的灰尘照得一清二楚。父亲和母亲恰好在光柱里，和飞扬的灰尘混在一起，身材显得更加佝偻，布满褶子的脸庞笑着，却没有了我记忆中的光彩。

记忆里，母亲在过年除尘这件事上很挑剔，她总怕别人收拾不妥帖，事事都要亲力亲为。小时候，家住矿上的自建房，墙壁和天花板都是最原始的泥皮，每年年关，母亲总要到矿上收发室要些旧报纸，一张张地糊。从天花板到墙壁，一张挨着一张，报头的朝向必须一致，不能横一张、竖一张，那样杂乱无章不美观。那时，她还年壮，踩着两个板凳搭起的简易架板，一会上一会下，不嫌累也不嫌烦。后来，矿上分了楼房，母亲总是把家里收拾得窗明几净，一尘不染。每年的大扫除，我们都回去帮父母清扫，但母亲总嫌我们毛躁，这儿也不对、那儿也不妥，把我们支得远远的。

其实，母亲不仅在“除尘”这件事上挑剔。那年流行中国风，我为母亲买了一件蓝底白花的中式棉袄，喜滋滋地带回去给她。可她看到后，把脸拉了老长：“孩子上学正是花钱的时候，瞎买啥呢！这衣服我不中意，赶紧拿去退了！”我听后，心里十分不快：你这人咋就这么难伺候，带你去买你不去，给你钱你也不买，买回来你又嫌不好看！我与母亲闹得不欢而散，赌气很久没去看她。直到前年，老公送母亲回乡参加表妹的婚礼，母亲不仅穿上了那件棉袄，还围上了我给她买的围巾。老公说，母亲告诉亲戚朋友，她浑身上下穿的都是闺女给买的，闺女舍得花钱，买得都是上好的……我听后，心里一阵酸楚，我何尝不知，母亲其实不是挑剔，她是舍不得让我们受累，舍不得让我们花钱。

时光荏苒，我们姐弟各自奔忙着自己的生活、工作，从未想到父母已一天天年迈。而面对繁累杂乱的年终大扫除，母亲再也没有大包大揽的底气了。

母亲依旧执拗地坚持在低处做一些力所能及的活儿。她与父亲一起拿着抹布，半蹲着擦拭墙裙的尘土，可没多大工夫就累得要在沙发上坐一会。弟弟看着心疼，故意指着他们擦过的地方说：“看看你们擦得像猫画虎，还不如不擦呢，尽添乱，快一边歇着去！”母亲听后，脸上划过一丝失落，撂下抹布，自顾自地叨念自己老了，不中用了。

我在一旁看着，眼睛瞬间潮湿了。是啊！父母真的是老了。眼前的这一幕像极了母亲年轻时挑剔我们姐弟的情景。我想，那时母亲的心情也如同弟弟此时的心情一样吧，挑剔的背后，其实藏着对我们的爱。