虽然离开家乡已经二十多年了，但是逢年过节，我基本都要回趟乡下的老家。因为，那儿有我家的老屋，还住着我的父母兄弟。

我家的老屋座落在一个依山傍水的村庄，坐东朝西，屋后及左边是两座相连的青山，屋前有个十多亩的方塘，爷爷曾对我说老屋位置还真是前有照、后有靠。

老屋是爷爷上世纪五十年代建成的泥瓦房，属于过去我们这一带农村常见的三间头房屋。其中，中间是堂屋，左右边各有两间厢房。屋子前面有个院子，我们习惯叫天井。院子左边是两间猪栏、牛栏，右边是厨房和门楼。

后来，父亲与叔叔分家，叔叔搬到村旁另选宅基地建房，父亲便在老屋右边的菜园建起一栋两层的砖混楼房。近些年，周边人家纷纷推倒各自泥房，在原址建起新洋房，全村的老屋已所剩无几，我家的老屋就是保留下来的一座。

去年腊月廿九，我又携妻儿回老家过年。

因为母亲舍不得老屋，她说住习惯了，所以一直不肯搬到隔壁已建好的“洋楼”。

傍晚，母亲在厨房忙着做年糕，我根本插不上手。便无奈地踱步到天井中间，默默地端详着老屋。

在袅袅升起的炊烟中，经历岁月侵蚀沧桑的老屋，瓦沟里长着青苔，石灰抹的泥墙壁有不少粉尘己脱落，杉木大门和窗户的油漆已斑驳……

哦，老屋真的老了！

老屋，我生于斯长于斯。这里有我太多的印记，是我生命的摇篮，也是我梦想启航的港湾……

我的童年里，爷爷经常是晚上给我们讲民间故事。夏天，在天井乘凉，爷爷摇着扇子，讲嫦娥奔月、仙女下凡、猴子下山……冬天，我们围炉而坐，爷爷讲孟母三迁、程门立雪、水浒传……他还常常教我们学唱山歌，一些歌谣我至今仍记忆犹新，我的文学启蒙便是那时开始的。

儿时的寒暑假，我也主动替家里放牛。由于贪玩，经常打红薯窑、摘果子、游泳、捉迷藏……几次竟把牛看丢了，在暮色中急急忙忙赶回牛栏发现连牛影都不见。最后告诉家人，大人出动终于在别人庄稼地里、山沟里找到了。如此一来，自然少不了挨一顿训斥，甚是被罚在堂屋里跪着。只是，随着年龄增长，这样的情况没再出现过了。

看着屋檐下的燕子窝，忆起曾经有一年，因为实在好奇，所以我用楼梯爬上去捉了雏燕玩。当时哥哥放学正好发现，就告诉奶奶，奶奶让我重新放回窝里。她说燕子进家造窝孵仔是吉祥的征兆，巧的是第二年燕子依然回来了。同时，又联想起在天井用箥箕捕鸟的趣事来，虽然从未成功，但仍乐此不彼。

屋檐下的石磨，布着一层灰尘，静静地躺在那里。以前，它是我们巷子里唯一的石磨，可宝贝着呢。尤其是逢年过节，乡亲们常常排着队，往往是互帮互助，分组衔接，一人推磨一人放浆，磨完豆腐又磨粑粑。所以，石磨会不停地发出吱吱的声音。

自从离家外出上学、工作以后，我就像候冬的鸟儿，老屋回得越来越少了……

推开大门，跨过石门槛，屋里显得有些昏暗，不过还挺整齐干净的，原来为了过年父亲刚打扫过。除了母亲还住的左厢房，堂屋里的香火堂、香几、八仙桌、条凳、竹椅……这些摆设还是那么熟悉。

拉亮了灯，便在门槛石坐了下来。这个门槛石是我小时候最喜欢或坐或睡的地方，早已光滑溜亮。以前夏天每到傍晚，我常常睡在这里等候劳作一整天还未归来的父母亲。有时睡着了，他们回到直接把我抱进屋睡了，饭都没得吃。醒来时，我便追问自己怎么到床上的？

起身抚摸着大门的门环，瞥见残留着的对联纸，倏地涌起“子欲养而亲不待，树欲静而风不止”的哀伤。爷爷原来跟叔叔生活在一起，他前年十二月深夜突然去世了，画完了他九十四岁的生命年轮，遗憾没能了却他叶落回老屋的心愿。这三年守孝期内，我们家是不可贴春联的。

老屋虽老，它却藏着我童年的记忆、温暖的亲情。它还储藏着我的乡愁，回到老屋，我的心灵就有了归宿。

但是，老屋确实老了。我的内心有个想法：晚上与父亲商量，得把老屋修缮修缮，也算是一种传承和保护吧。□覃燕由