是夜，口渴起来喝水，躺下却再也无法入睡。窗外，小雨淅淅沥沥地下着，发出滴滴答答的声音，合着不时传来的一声春雷，反倒让原本就寂静的夜变得更加寂静。隔着窗帘我能想象到雨打玻璃的样子。想起早上起床时，拉开窗帘，在三十多层高的窗外，一眼望去，烟雨迷蒙。在这雨雾中，身处这城市的高楼，竟也变得有些飘飘欲仙。

听着这雨声，想起昨天刚教女儿的那首蒋捷的《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”我这个中年人，此时不也正是“听雨‘高’楼上”吗？

清明节总是离不开“愁”字，何况还有这点点滴滴、淅淅沥沥、引人愁绪满怀的雨：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”“幽人何事苦伤春，春雨无端愁煞人”“是谁无事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇”……“我有所念人，隔在远远乡”，当那个远乡变成这辈子再也无法企及的远乡，那个逝去的人想见而不能，甚至连回忆和梦都变得奢侈，又怎能不忧愁、怎能不断魂！悲欢离合怎能做到无情呢，有情才是人生啊！

人到中年，对于生离死别，较于少年时期，更多了一份深沉。年少时，面对这些，我们可以号啕大哭，淋漓尽致地表达我们的情感。而这时，确是识尽愁滋味的欲语还休、无声泪流，甚至无泪可流。

那个桃花烟雨江南的故乡啊，有叼着卷烟赶着牛儿不停吆喝着耙地的父亲，小狗跟在后面疯跑；有挑着担子颤悠悠从田埂上走来的母亲，担子一头是嫩秧，一头是最小的娃。还有卷着裤脚在田里撒野，捉老鼠蝼蛄，捉小鱼小虾小螃蟹弄得满身泥浆的我们。那时，风很轻，花很香，孩子们的笑声很响亮；我们，很小；父母，很年轻。

那个故乡，如今可还安在？风是否还依旧轻？花是否还依旧香？孩子们的笑声是否还很响亮？很小的我们、很年轻的父母，都到哪儿去了呢？

我们已经长大，在遥远的他乡安家，开始变成了年轻的父母；父母正在老去，不再赶着牛儿耙田，也不再一头挑秧苗一头挑着娃儿。那只跟在犁耙后面的小狗，多年前也早已死去。是啊，那个桃花烟雨江南的故乡，那个满身泥浆捉老鼠蝼蛄，捉小鱼小虾小螃蟹的童年，再也回不去了，回不去了。

春草明年绿，王孙归不归？又是一年清明时，在无边丝雨中，只愿想见的人儿都能相见，亦愿不能相见的人儿可以释怀。