故乡有一个风俗，每年农历四月初八这天，家家户户都做五色饭。那饭有黑、红、紫、黄、白五色，是用植物熬水泡染糯米，上蒸笼蒸熟拌上糖而成，晶亮油润，煞是好看，人没走进厨房，香味就扑鼻而来。

记得小时候，母亲在这天的一大早，就蒸好甜甜的香喷喷的五色饭。酣梦里被喊醒的我急急忙忙地舀瓢水洗漱擦脸，捧上一大坨五色饭团上学去了。路上，我一边走一边低头咬那饭坨子，一不小心沾了一脸饭粒，五色杂陈，待跑到教室，饭也吞完了，在脸上摸几把，再把脸上沾的饭粒也收拾了塞进嘴里。匆匆来上课的老教师也是在家里吃了五色饭，不小心在胡茬上沾上五色的饭粒带进课堂，看上去像刺猬背上插着的小小野果。

这个四月初八，是给牛做生日的，叫牛王诞。

我小的时候，耕牛是生产队的，白天由几个放牛娃赶到坡地吃草，谁要用牛了，就到坡上牵了去，用完了再交给看牛娃，日头快落山的时候，看牛娃才把牛赶回去。那时候生产队还没有牛栏，傍晚再由各家各户接一头回自己家看管。

我家隔壁的是个放牛娃。说是放牛娃，其实他年纪也不小了，已经有二十岁。长生哥没了父母后，七八岁就开始了他的放牛生涯。牛王诞这天给牛吃的五色饭是由看牛娃做的。这天一大早，长生哥也像别人家的母亲一样，做好五色饭，用挑水的大木桶装好一担，挑出去让各家各户分了给牛吃。我感到好奇，人吃就罢了，怎么牛也吃？我挖了一小坨放进嘴里，没有母亲做得好吃，淡淡的，没糖。

有一年的四月初八，正好是星期天。我一早起来吃过母亲做的五色饭，就屁颠屁颠地跟在长生哥的后头，跟他看牛去了。到了村外，长生哥把我抱上一头大水牛的背上。那牛走路一颠一颠的，我也随着牛的脚步一晃一晃。我摇动长生哥折给我的树枝，一挺胸脯，感觉自己好像小人书里的大将军。可是牛一点不怕我这个“大将军”，树枝抽在它身上它好像没有感觉，照样慢吞吞地、鼻子喷着气走它的路，一边走还一边撒着尿，留下一道长长的、弯弯曲曲的尿迹。

长生哥不骑牛，跟牛走着，吆喝着牛，不时摇晃牛鞭子。那鞭子是一根长二尺的木棍，在一头系着三尺长、手指粗的麻绳，绳子远端扎个结，形成一个小鸡蛋般大的疙瘩，远远地就可以抽在不听话的牛的背上。噗噗一声响，那挨揍的牛虽然皮很厚，还是火燎般地跳开了，他才像大将军呢。

把牛赶到河畔的岭坡吃草，我就缠着长生哥问牛吃草了为什么还吃饭?长生哥告诉我，牛给人们干活太辛苦了，人们为了报答牛，就在四月初八这天做五色饭给它吃，牛是人类的朋友。我又问，为什么要做成五色饭给牛吃呢？长生哥说，牛不喜欢吃白花花的饭，喜欢吃有颜色、有植物香味的糯米饭。我恍然大悟。

太阳高了，小牛崽在树荫下用嘴巴撞着母牛的乳房吃奶；母牛站立着反刍着草，眼睛半眯着，轻轻地摇着尾巴，为它的孩子驱赶虫蝇，不时还回头慈爱地舔小牛的身子。长生哥站起身来，拍拍他缝得歪歪扯扯、颜色和裤子不同补丁的屁股上的泥土，去草地里抓蚂蚱，然后把几只会叫的蚂蚱放进他用草编制的笼子里。看着蚂蚱在里面躁动，然后振翅鼓噪着，我提着笼子不停地向长生哥问这问那，感觉他知道的东西真多。

当地谚语说，四月八冷死老母鸭，说的是春末初夏了偶尔还会寒冷，可是我跟去看牛的这一天热得可以下大河洗澡。这几十头牛不怕热，在阳光下悠闲地吃草，十几只鹩哥在牛背上跳跃打闹，叽叽喳喳，一点儿也不怕人。我叫长生哥编套子来捕捉它们，长生哥说这鸟精得要死，逮不住的。

有牛离群了，就会招来长生哥粗鲁的大声喝骂，随手一块土疙瘩就扔过去。长生哥的土疙瘩扔得很准，有一块打在牛角上爆开了花，那牛一愣，晃着头慌忙跑回来。我拾起土疙瘩，学着长生哥朝那只单独吃草的大牯牛扔去，十几块土块扔出去，手都有点酸了，偌大头牛就是打不中。更可气的是，它连看都不看我一眼，我恼火得拿着土块走近那牛的身边，连连打中了两块才罢手。

长生哥喜欢低低地哼唱山歌。看着远处弄田的妇女，他也会放开喉咙唱：“金竹那个笋子呀顶尖尖，妹挖那个回家呀尝新鲜，莫等那个明天呀笋老了，只好那个砍来呀做二弦。”我们那里把二胡叫作二弦。歌声穿云而去，引来那边妇女唧唧喳喳地回应。

实行土地承包责任制那年，牛也承包到户了。有一头才三个月的小牛犊谁也不愿要，长生哥把它领回家。五年后，这头名叫“瘦鬼”的小牛犊，长成了健壮的大牯牛。那年长生哥四十岁，像他山歌里唱的“笋老了”才娶了个瑶山那边拖带着三个女儿的女人。每天长生哥和“瘦鬼”一起下地里干活，默默地、勤勤恳恳地抚养那三个继女。

几十年过去了，每年四月初八，我家都蒸一锅甜软香喷米粒晶亮的五色饭。女儿下班、外孙放学了，都会舀上一碗，细细嚼吃。看他们吃得比吃鸡肉还香，我总会回忆起过去，也想起长生哥。

长生哥那三个继女长大后去城里打工，然后嫁了人。“瘦鬼”老死了，长生哥也老了，跟着长生嫂去城里女儿那里照顾外孙。很多年前有人看见长生哥在城里，后来一直没有消息。现在他更老了，要是还活着，不知道他过得好不好?