作家简介
弦戈，本名何志文，男，壮族，广西兴宾区人，生于上世纪六十年代末。第四届来宾市政协委员。广西作家协会会员、来宾市作家协会副主席兼秘书长。1987年开始在《广西煤炭工人报》发表诗歌；1999年在《佛教文化》杂志发表随笔《戏说金庸》，入选《诸子百家论金庸文库》。曾在《深圳商报》《深圳晚报》《广西城镇建设》《南国今报》《领导月读》《美丽广西》《来宾日报》《麒麟》等报纸杂志发表40余篇杂文、随笔、诗歌、小说等。2011年至2013年，参与在新加坡、马来西亚国家电视台播出的《正义武馆》《猪仔馆人家》《浴女图》等多部电视剧剧本创作。2015年4月，出版120余万字的长篇历史武侠小说《玄武记（全三册）》。
一
我出生在兴宾区的寺山镇，家在离圩市不到七八百米远的街坊，往西北方向走八九百步就是寺山。我家是一间两层高的砖泥混合结构房屋，面积不过七八十平方米。说是二层，不过是厅堂靠门的这面墙搭了小半截阁楼。那时乡镇并没有幼儿园可去，五六岁的我会经常双手交互着抓住横隔木，身子紧贴着木梯，两条小腿像壁虎那样一步一步向上挪动，费了好大劲儿才战战兢兢爬上阁楼。阁楼地板是用薄木板拼嵌的，不甚坚固，脚踩在上面来回走动，会发出“咯吱咯吱”的响声。记忆中的孩提时代，让我最感到惬意的事，就是踮起后脚跟，身子趴在阁楼的窗台上，以手支颐，透过两根细圆的窗木，看窗外的世界。家门前是一条通往圩市的泥沙路，横过这条路就是一片广袤的农田、村落以及层层环绕的山峦。清晨或是黄昏，从我家窗台望出去，远处农舍升起的袅袅炊烟，或青，或白，缭绕在花树之间。
也许，这样的画面只是我长大后想象的情景，儿时眼中的世界，几十步之外，不过是一片模糊且迷惘的世界，哪里会有如此清晰而诗意的景象？尽管，已时隔几十年，我仍清楚地记得，小时候一到热天我都要从家里跑出去，跟在哥哥姐姐的后面，到处游玩。
寺山的东北角有一眼泉水，长年从地下岩洞里汩汨涌出，四季不竭，家乡人把这眼泉水叫作龙口水。龙口水属天然矿泉水，是方圆十几里远近人家的饮用水源。离出水口最近的水面自然是专供人们挑回去饮用的，距出水口稍远的池畔则是可以洗菜浣衣濯足的地方了。天气闷热的季节，龙口水形成的浅浅溪流，也成了我和小伙伴玩耍戏水的好去处。
除了去龙口水游水，我会经常挽起袖子，撸起裤脚，跳进田埂边上的水沟摸鱼虾、捉“水龟子”，还会到山坡草地里采摘酸咪咪。如果看见有一种挂满枝头，长得又黑又甜、壮话叫作“轮顿”(龙葵)的小野果，几个小伙伴就会蜂拥而上，伸手抢摘过来，等不及抹去上面的灰尘，早把一串串野果塞入嘴里，三下两下嚼吞而下，再张开口，两排牙齿已被野果汁染成了墨蓝色。
二
孩童时代的快乐，只要能坐上一辆用钢珠铁轮制成的小三轮滑板车，从高处的路面往下坡直冲，两脚死死抵住嵌着前轮的木板，一路呼啸而下，喉咙里就会发出霍霍不停的震颤声，兴奋欢喜的笑声回荡在街坊四邻房顶的上空。突然听到门外传来一阵吆喝声，乱哄哄的好像发生了什么事，慌忙从家里跑出去，看见邻居家门前站了一群人，老的少的男的女的围成一个人圈，也不管三七二十一，跑过去直接从大人的胯下钻进去看，原来是从外地来的师傅正在做爆米花。只见一台黑乎乎的爆米锅被架在火炉上当街烧烤，爆米锅不停翻转，等到爆米锅被烧得通红，老人家一边吆喝着喊围观的人群退开，一边在架子上转过爆米锅，接着往旁边一个膨胀的大布袋里塞进去。众人注视之下，随着“轰隆”一声巨响，白雾弥漫，一阵熟悉的米花香气扑鼻，白花花、香脆脆的爆米花从大布袋口里跳涌而出。爆米花师傅笑呵呵地随手抓起一把爆米花递给旁边的孩子，和人群里几个孩童一样，我冲上去抢，快速把到手的爆米花往嘴里塞，爆米花沾满嘴角边，顿时个个成了“花猫娃”。当日落时分，站在家门前，远远看见阿太（外太祖母）赶圩回来，便和哥哥姐姐们争先恐后迎上去，抢着抱住阿太，手忙脚乱的，在她衣兜里一阵乱掏，抓出几颗用纸包着的“糖东”，张口一咬，嘎嘣一声，香甜无比，稚气的脸上就会绽放出灿烂的花朵。
家里我最小，从出生到六七岁，都在寺山生活。听母亲回忆，我是在寺山粮所出生的，那时我父亲要经常下乡，隔三岔五才能回家。每次一回到家，他总把我抱起来，高高举起，放在他肩头上，让我的两只小腿跨在他后颈脖上，来回在院子走动，母亲则在厨房忙碌着，张罗一家老小八口人的晚餐。炊烟从房顶的烟囱里冒出，在灶头边帮着烧火的姐姐常常会被柴火的浓烟熏出了眼泪，不断咳嗽，有时禁不住会捂着眼睛从厨房里跑出来。小时候，我长着一张方方圆圆的脸。母亲说我两岁那年有个乡亲从村里来家里看见我，还用壮话夸我是“那谁凤”（脸四方）。长得胖乎乎的我，是个天生的小吃货，一天到晚好像总吃不饱。每天都会走到后院厨房，自己去舀满一碗米粥，拌上酱油，一手捧着碗，一手拿小勺子，然后拿一张小木凳摆在家门前，坐下来一口口慢慢地吃，碗里的粥从来没空过。
我还未满四岁，父亲就离开了人世。那时，母亲在寺山供销社食品店上班，白天在单位忙碌，晚上回家又要做饭洗衣，操持家务。年过七十的阿太每天早早起身为家人煮好一锅粥，还要用她的编竹手艺来为家里补贴家用。天才刚刚亮，阿太佝偻的身子早已坐在靠近家门槛的房角，借着门外照进的光线，左手拿竹条，右手握长柄刀，一刻不停地削竹篾，再织成大小不等的簸箕、筛子等竹具，等到圩日才拿到街上去摆卖。长大后，每当想起阿太，我脑子里就会浮现她老人家坐在家门边日夜劳作的场景。
三
我在寺山小学读一年级还未满一个学期，全家便搬回母亲的故乡迁江。当时我家在迁江供销社仓库边上的一排砖房里。厨房是临时搭建的，一边紧靠着高大的仓库，另一边挨着一湾池塘。在迁江生活的两年，家里发生过一件大事。因为母亲把鞋子放在厨房的煤灶边上烘烤，夜晚鞋子被烘干着火，引起了火灾，把厨房烧成一堆废墟，所幸没有殃及旁边的仓库。那场火灾，把厨房里的所有炊具和食物都烧成灰烬，至今想起仍心有余悸且隐隐作痛。
我每天上学路上，要走过一条长长的老街。老街两边是骑楼。骑楼高矮不一，灰墙碧瓦，一路都用青石板铺就。两边临街的窗户或洞开，或半掩，经常看见阳台挂出晾晒的衣裳以及腊肉干椒等物。放学经过老街，会看见两边人家楼顶上的烟囱冒出青烟，从楼上传来女主妇招呼家人吃饭的说话声。如果是阳光明媚的日子，仰头向上，会看到老街错落有致的屋檐间投下不同的光影和轮廓，低下头去，会看到青石板上自己的身影被拉得很长很长。
早年外公被国民党抓去当兵，解放战争期间被俘投诚，成了一名解放军，1952年才复员回来。他每月都有一笔津贴，习惯每天早上都到我上学经过的一家饮食店吃包子。于是上早学路过饮食店门前的时候，我会下意识地跑进去，在不断进出的人群中和四处摆放的食桌间寻找外公的身影。如果突然看见外公坐在那里，我的眼睛会瞬间发亮，立刻兴冲冲地朝他跑过去。外公回头看见了我，总会笑着拿过碟子里的一个包子递过来。我手里捧着热气腾腾的包子，心里暖洋洋、喜滋滋的，转身飞快地跑出饮食店，从此一整天我都是快活的。
母亲是迁江新隆街人，她家的老宅在迁江码头边上，离洪圣宫不过三四十步的距离。两年前，母亲刚大病初愈，我带着她最后一次回到迁江的老宅。当时，她坐在洪圣宫前的石凳上，手指不远处的码头，笑着对我说，小时候我经常从这里走下红水河边挑水回家洗菜做饭。有时挑水走到半路累了，就坐下歇脚。坐在码头石阶上，会看见河对面远处的文辉塔。遇到太阳刚下山的时候，看见日光照在塔顶上，文辉塔的倒影映在红水河中，满天都是红云霞光，景色好美哦。从母亲欣慰的笑容里，仿佛看到了她还是孩童时候也曾有过的美好时光。
四
我八岁那年，家又随着母亲的工作调动迁到了合山电厂，当时叫671电厂。我们被安顿在工棚式的住房里，“墙壁”是竹篾席围成，房顶用油茅毡遮盖。门前隔着一条小路，临时搭起一间小柴房，没有门口，前后透光，就权当作厨房。后来，家才搬到了山上用黄泥夯筑起来的房子。虽然房子仍很狭窄，但相比之下，却比住在工棚宽敞了许多，厨房也变得大了一些。到合山电厂的第一年，我学会了煮饭。平时一放学回家，常常会跟二姐抢着去洗锅淘米，仿佛煮饭是一件很稀奇好玩的事。那时，家里虽然拮据，却有一个高压锅。高压锅顶有个安全阀，形如锤子。当锅里的米饭沸腾上气的时候，安全阀就会“扑哧扑哧”响起来，并伴以蒸腾四溢的水蒸气。孩提时代，每次在家看到这样的场景，心里会特别的踏实和满足。高压锅为我家服务了七八年，一家人对它钟爱有加，即使它的安全阀坏了都不舍得扔掉。其实，高压锅就像是我家里的一员，陪伴着我们度过了一段又一段的艰难岁月，也见证了那些年我们曾有过的温馨时光。多年以后，家里仍习惯用高压锅煮饭，每当下班或从外面回来，还未进门，若听到厨房里传出那种熟悉的鸣响和喷气声，会感到格外的欣慰，才觉得回到了“家”。
五
仿佛一晃眼，就从儿时走到了中年。几十年来，除了曾离家在外三五年，我绝大部分时间都在家乡来宾度过。我生于斯长于斯，工作于斯成家于斯，似乎我此生与这一方水土，有着一种不离不弃、难舍难分的因缘。我是个没有多少乡愁别绪的人。只是，从儿时始对故园乡土怀有的眷恋之情一直萦绕在我心间，尽管多年来家不断搬迁，住过的房屋或陋或窄，一家老少离合聚散、几经变故，但生活中不可或缺的烟火却从未熄灭，曾给我苦难多舛的年少岁月带来过光亮与温度，它们虽略显黯淡、微弱，却不会消失、不曾淡去。那时的烟火，足以点亮我的内心，并温暖我的一生。