父亲不识字，但说出话来挺有水平。他说书就是砖头，砖头可以盖高楼大厦；书可以在你的脑子里搭起一个亮堂堂的世界。

那时我还小，只以为书本和砖头长得像，怎么也不理解父亲所言的书能在脑子里盖一栋房子。父亲很看重读书这件事，所以总是处处为我能够多读书而想尽办法。比如串门或是走亲戚，发现别人家的孩子有小人书看，他就会主动跟人家商量，尽自己的努力借回来给我看。因为是借的书，父亲会说“你要赶紧看，还要爱惜书，看完我还得及时还给人家”。说话容易做事难，因为一本小人书，有时父亲来回得重复走三四趟路。那时没有车船代步，靠的是两条腿，至今想来都有些匪夷所思。是什么力量能让一个不识字的人，有如此大的动力呢？长大才知道，唯有父爱是最好的答案。记忆中，父爱里总是少不了书。那时的小人书有《船老大》《刘胡兰》《铁道游击队》《小兵张嘎》……父亲借来的很多小人书充实了我的精神世界，更快乐着我的童年。

读初中时，因为升学考试成绩突出，我被县一中录取。进城读书是住校制，自由支配的时间多了起来，视野也更开阔，闲暇时我会去县图书馆借书阅读。图书管理员是一位上了年纪的大爷，每次最多只允许借两本书。去跟大爷办理借阅手续时，他总是把老花眼镜擦了又擦而后戴上，不停地打量着我，又不停地看我借的书籍。也难怪，一个身材瘦弱且矮小的农村娃，竟然喜欢读文学书籍，这可能是大爷对我感到惊奇的地方。路遥的中篇小说《人生》，我借了三次，读了五六遍。高加林刚到县城读高中的时候，也喜欢去县里的图书馆，他描写图书馆的摆设与我所在的县图书馆很像，读报纸和杂志不用花钱，只是不能带走阅读；夏天，图书馆里没有空调，只有吊扇使劲地运转着，如果坐在旮旯里会汗流浃背；冬天，同样没有暖气，只有煤球炉子取暖。天寒地冻的，一个炉子哪里能够温暖得了两间房的图书馆呢，所以冰冷是我对这个图书馆最刻骨铭心的记忆。

每次借书回来，总是掰着手指头算日子，作业完成了就抓紧读，书非借不能读也。有时宿舍熄灯了，就打开手电筒，钻到被窝里读。一次，校长晚上值班查寝室，他像个会轻功的武林高手，到我床边我却浑然不知。他慢慢掀开我的被角，我被高加林和刘巧珍的约会迷住了，还当是同学在开玩笑，随口道：“书中不见黄金屋，我只看到了颜如玉。”“跟我到办公室去一趟！”此时，我才知道是校长来了。跟着校长来到办公室，本以为他会发脾气痛批我一顿，可是，校长那晚很和蔼，问明情况后他高兴地说：“爱读书是好事，只是时间是挤出来的，不能占用本该休息的时间啊！以后如果再有急需归还的书需要读，就到我的寝室里读。”我感激涕泪，向校长深深地鞠了一躬。自那以后，每天下晚自习后，校长的寝室成了我读书的地方，一直到高考结束。

后来爱上文学，每有文字见诸报端，心里总忘不了渐渐远去的借书忘事，特别是校长寝室的那盏灯，一直在我的心里闪烁着、温暖着……