《中国画，好好看》

作者:田玉彬

出版社:湖南教育出版社

出版年:2020年8月

内容简介：

中国古代绘画是中华传统文化之花，它们灿烂、优雅、精致、沉静，历经千年而花香依旧。今天，我们依然能在各大博物馆中看到有幸穿越千年风烟的古画。它们已经泛黄或残破，但被笔墨定格的历史瞬间却永远鲜活，就像一道可以穿越的门，跨过去，就进入另一片时空。在那里，唐代的捣衣声还在风中传送，欢宴上的千载惆怅客依旧眉目紧锁，宋徽宗仍坐在松树下抚琴，一队驮着货物的小驴正穿过夏日幽深的山谷……而读懂中国画，就读懂了中国文化的博大与丰富。

俗话讲，外行看热闹，内行看门道，看中国画尤其如此。田玉彬的《中国画，好好看》一书，是一本难得的中国画通俗启蒙读物，作者甄选《清明上河图》《韩熙载夜宴图》《捣练图》等19幅传世画作，逐一进行精彩细致的解读。从历史背景、画家故事，到画作每一处细节中蕴藏的寓意及文化内涵，作者如一位博学亲切的向导，带领读者登堂入室，走进中国古画凝聚的传统文化世界，让我们看到中国古人鲜活的日常生活与丰富的精神面貌，看见古典艺术之美，看见中华文明之盛，看见中国人的精神故乡。

其中，《清明上河图》是该书的压轴之作，无论从叙述篇幅还是细节分析上，均占有较大权重。就这幅画，无论是喜欢还是不喜欢的，懂的还是不懂的，大都从各种渠道见过几回。对于一位品画的“门外汉”，每每看到这幅画，笔者感受最深的总是气势恢宏：画里汴京街头商贾云集，人声鼎沸，好一派祥和与繁荣的景象。但跟着作者，我们或可从这一巨幅画卷中读到不一样的惊心动魄。宋朝经济发达，在当时的全球首屈一指。画家笔下的“北宋一日”，通过描绘大量南来北往商贾的各色买卖活动，折射出当时经济已经相当活跃。活跃，意味着改变，改变意味着会给社会特别是普通百姓的生活带来某些冲击。

田玉彬从画里找到三个反映这种冲击的铁证，一是受惊的驴，二是河里眼看就要失控的商船，三是在两个地方出现长辫子的疑似女真人。前面两个危机，只能算是日常生活一撇，见怪不怪，波澜不惊。倒是最后隐藏的这个危机，到底还是左右了宋朝的命运。北宋末年，为抵挡北辽屡屡南下侵犯，北宋联金抗辽。然而击败辽国后，金很快调头攻宋，北宋自此走向下坡路。置于这样的历史背景下，很难让人不觉得这两个“长辫子”越来越像是金派来的细作。在田玉彬看来，像《清明上河图》里所蕴藏的种种玄机，正是中国画最耐人寻味也最擅长隐喻的密码，解开这些密码，我们才可能透过画作的表象，抵达画家试图表达的深刻寓意。

再来看看另一幅《韩熙载夜宴图》。这幅画自始至终呈现的是一堆友人的夜宴欢聚，场面着实热闹。不过如果细看不难发现，主角韩熙载始终闷闷不乐，心不在焉。这幅画来源于画家顾闳，他受南唐后主李煜之命，“卧底”韩府，目的是帮李煜打探韩熙载的内心想法。如果顾闳的动机是真，那么以韩熙载的智慧又怎能不知？从这层意义上讲，韩熙载的这番表现到底是内心想法的自然流露，还是在顾闳面前装模作样，值得好好揣摩。

众所周知，与西方画重写实不同，中国画更偏重抒意。本书选取的十来幅画作中，大都隐藏有“画龙点睛”之笔。如《墨兰图》里的“无根之兰”，是画家郑思肖对宋元改朝换代，不忘故国的表达；《骷髅幻戏图》，直接用一个骷髅来喻指傀儡戏艺人的艰辛；《江行初雪图》里，为了生计，渔民不得不冒着严寒赤脚捕鱼；《听琴图》里部分松叶的叶端是红褐色，有研究者据此推测该树可能患了落针病、赤枯病，因而猜测画家是想表达“君子失德”，毕竟坐在宋徽宗对面听琴的是大奸臣蔡京和童贯；《清明上河图》第一段画为表达繁华下的危机，居然隐藏着一棵断树……

本书还选取一幅南宋梁楷的《泼墨仙人图》。梁楷在画界有“泼墨仙人”之誉，当然他的画绝非信手泼出来的，只是“不见笔迹，如泼出耳”，说是神来之笔并不为过。颇为讽刺的是，时下倒是偶见一些所谓的大师，装神弄鬼般地肆意泼墨。当然所谓的大作往往只见鬼画符般的胡乱涂鸦，连最基本的构图审美也难寻觅。泼墨仙人倘若在世，目睹后人这般糟蹋他的神韵，只怕会气得半死。

看完全书后，我觉得看懂古画，就像是打开一扇通向历史的大门。而“走进”中国画其实也并不是很难，关键在于两点，一是细心，二是将画置于宏大的历史背景。