十八岁那年，我读中师三年级，由于忙于学习，我已经几年没有帮家里砍过一根柴火，心里满是内疚。十八岁生日那天，父亲带我上山砍柴，我很高兴，母亲特地包了两个大粽子，灌了两壶水，给我们带上山。

以往父亲怕我累坏，在半山腰随便砍些细柴便下山，我背的柴火永远比父亲的细，也不及父亲的一半。那天，父亲对柴火特别挑剔，上到山顶才找到要砍的柴，而且找的都是硬柴火，每根都和手臂一般大。父亲边砍边“啧啧”称赞：“好柴，好柴。”

太阳渐渐偏西，父亲把柴火捆成大小一样的两份，坐在柴火上抽着烟悠悠地说：“儿子，你今天十八岁，能为家里分担责任了。”我抬起头看父亲，这才意识到我长大了，要和父亲挑一样的重担。父亲看我呆呆地望着山下，以为真要把柴火背下去，便哈哈大笑：“我们不用背柴火下山，把它们滚下去就行。”我不好意思地挠挠头，笑了笑。

柴火滚到山脚耕地，我们开始肩挑回家。一百多斤的柴火压得我难以起身，蹲下两次才能勉强站起来。即便能站起来，走路也是摇摇晃晃，像醉汉似的。凹凸不平的柴火似乎在掐着我的冈上肌，扎得我生疼。父亲走得很快，但没有扔下我，而是在百米开外等着我。

待我望见家里的房子时，月亮已经爬上东边的山顶。我拖着柴火一路走走停停，腰已经疼得直不起来。父亲的红烟头在前方亮着，像指引我前进的灯塔。尽管天已黑，但看到父亲的红烟头，心里倍感踏实。

后来，我的那捆柴火一直靠在门楼墙根上，它是父亲给我的礼物，一个特别的礼物，提醒我已长大成人。