每个人对成人礼仪式和年龄标准的认知各有不同，对我来说，在某一刻认识到父母对自己的付出，尽心尽力为父母做些事情，实现自我的蜕变和成长，一场“成人礼”才算真正到来。

我是家里的独子，从小在父母的宠爱下长大。2005年高考，我发挥失常，成绩只达到三本线。父母本想让我复读，可我拒绝了他们的提议。因为自己的任性，给父母出了难题：三本院校的平均学费是大专的三倍，第一笔学费需要2万元，对于经济困难的家庭来说，是很沉重的经济压力。面对倔强的我，父母毫无办法，思索再三，最终还是决定让我读三本院校。

当时的我将自己封闭起来，却不知道生性要强的父母在借钱的过程中，挨了多少白眼，受了多少冷言冷语。在开学前一周，一个下着太阳雨的下午，父母告诉我，学费已经凑齐，让我不要担心。而在进入大学一个月后，我才知道，为了给我凑齐学费，父母把家里的房子卖了。

大学期间，我利用一切课余时间做兼职，发传单、端盘子、跑腿、扮玩偶，在这个过程中，我逐渐认识到，自己过多注重自我的感受，让父母谋生艰难，愧对他们的爱和付出。我想为父母做些事情，但找不出任何能帮他们做的事。

大三暑假，家里经济条件有所好转，一直租房居住的父母借了部分钱，在小城买了一套不大的房子。父母都要上班，没有时间盯装修的事情，看到邻居放手将装修交给工人而出现质量问题，他们很担心。当他们试探着跟我说：“你正好放暑假，去盯盯装修。”我毫不犹豫地答应。两个月时间里，我每天拿着书守在装修现场，装修师傅每完成一小步，我都会细细检查。

父亲一有空就拉着我去买建材，还会问我的意见，我也乐于跟父亲说我的看法。那天碰巧是母亲的生日，从建材店回家的路上，我和父亲被一场暴雨困在一处屋檐下，原本很少沟通的我们，此刻像朋友一样聊天，父亲说起我的童年趣事和工作上的事，我也向父亲倾诉学习和生活中遇到的困惑。这样的交流以前从未有过。

雨停后，地上积水很多，一处无法绕过的长水坑挡住我和父亲的去路。父亲准备脱掉皮鞋赤脚走过去，穿着凉鞋的我立马对父亲说：“我背你过去吧！”父亲有些意外，看了看我，低声说：“好。”背起父亲那一刻，我记起自读中学起，从未和父亲有如此亲近的接触，父亲的体重比我想象中轻，我甚至能感受到背上传来的微微颤抖。蹚过水坑，父亲走到我身边，拍拍我的肩，感慨地说了声：“儿子长大了。”我看着父亲的侧脸，发现父亲头上已布满白发。

这场雨中的“成人礼”，让我真正认识到父母对我的付出，也让父母看到了我的成长。待我们回到家，为母亲庆祝生日时，我端起一杯米酒，第一次对父母说出：“谢谢爸妈。”