那年高三下学期开学，女同桌打开她上了锁的笔记本，放在我面前，叫我在空白页写上几句祝福的话。我匆匆写了几句，落款别出心裁：十八岁的雨季。她会心一笑，因为她写给我的纸条上，也曾落款：十八岁的花季。

高中最后一个学期，作业陡然增加，九门科目的试卷一张接着一张，堆在课桌上像一座小山，压得我们喘不过气。每个人都成了答题机器，忙得脚不沾地。各科老师反复强调高考的重要性，台下的我们心跳加速，那种紧张的局势如临大敌，仿佛高考落榜就得回家种地。

二月底，午休结束铃刚响，班主任匆匆推开教室门，拍着手掌喊道：“大家都别睡了，去洗把脸，等会儿到操场上集合，参加百日誓师大会。”我抬起埋在杂志里的脑袋，傻眼了，时间过得真快，只剩100天就高考了，我还落下很多功课，不知从哪补起。

数百人的队伍排列整齐，统一着蓝白相间的校服，站在阳光明媚的午后迎接一场成人礼。老规矩，先是校长致辞，接着是师生代表发言，最后是年级主任作简要发言：“大家都是同龄人，今年都年满十八了，那么就让汗水来浇灌这一年的耕耘吧，在六月结出硕果。”最后一项是年级主任带领我们一字一句宣读誓词。多年后，我只记得开头：“我们以青春的名义宣誓……”后面全是四字词语，有对复习计划的指点，有对人生转折点的诠释，有对美好未来的期待。仪式结束之际，掌声雷动，一场特殊的成人礼在那年二月落下帷幕。

第二天早读时，班主任把一本制作好的高考倒计时日历挂在黑板右上角。我清楚地看到，日历上显示99天。从那天起，我开始给自己制定复习计划，按照班主任强调的“强强补弱”方法，有针对性地复习。我把以往爱不释手的杂志、课外书统统带回家，锁在书柜中，高考前不再新添课外读物。语文老师叮嘱我：“文学梦随时可以起航，高考要紧。”我抛弃所谓的难为情，鼓起勇气向成绩好的同学请教数学题，坚持把课本例题吃透。我不再害羞，英语课上大胆举手，哪怕答错也比不吭声要好。我每天早起背诗词和单词，晨跑、上厕所也会摸出随身携带的小册子背数学公式，下晚自习还不愿意回寝室，坚持多刷一道数学题。每天充实而忙碌，像不停旋转的陀螺，只为六月最后一战。

回想我的成年礼，我站在数百人的队伍里振臂高呼，我很荣幸，因为那是青春的注脚。