“鱼也是有情的，它们终会重逢。”时至今日，母亲总是这么说。可我们仍不知道那一对红鱼的名字。
说起由来，也是天意。春节前，三弟从花鸟市场回来，手里就多了个精致的小玻璃球，有两条笔盖大小的红色小鱼在里头游来游去。
叔叔说是弟弟贪心，耍赖不走，是硬从人家缸里捞出来的。“不过不贵，四块钱罢了，”说着耸耸肩，一脸宠溺地摸了摸弟弟的头，“观赏鱼，活不久的，买给孩子，怕他伤心咯。”
可孩子的心总是浮动不安的，专注不了多久，变幻速度之快远超我们的想象。春节的序曲一拉开，三弟的心就不在那对红鱼身上了。等我再次留意到它们的时候，已经是年初三了，小玻璃球静静地躺在我书桌与窗台的夹缝里，斜光映射在水面上，又因为反射透过玻璃四散开来。
“莲花。”我脱口而出。惊了母亲，却无碍红鱼。
鱼儿缓慢地游着——好像是吃饱喝足后的悠然自得，又似乎是因为饿到有气无力。母亲毕竟慈悲心肠，嘴里念叨着，再微小的生命也是生命，转身去找能装下它们的“鱼缸”。我忽而想起洗手间的绿萝有些孤单，便建议把鱼送去与它作伴，母亲欣喜。此后的一段时间里，鱼—萝，动—植，红—绿，动—静，相得益彰，好生欢喜。
我不止一次地上网查找有关红鱼的信息，渴望知道它究竟是什么品种，应该怎么饲养，需要注意哪些事项。甚至自学了微距拍照的技巧，希望通过清晰的照片加强搜索的可信度。而这次，连包罗万象的互联网也无可奈何。最后一次搜索的信息停留在：红鲫鱼亚种，是一种变异的红鲫鱼。它们寿命极短，永远也长不大，主要用途是投喂大型食肉鱼。这下就连观赏鱼也做不成了。母亲知道这个消息后并没有像我一样沮丧，反而开心起来：“鲫鱼很好养的，咱们好好照顾它们，能活。”当然能活，这可是大难不死的一对红鱼呀！
时间飞逝，年早已过完。三弟的小红鱼正式移交我家，成为我们家的双红鱼。假期接近尾声，学校开学了，我告别父母，也告别了红鱼，顺利返校。我与红鱼的联系也就仅存在于和母亲为数不多的通话之中。学校的学习生活繁忙，偶尔的清静时刻，也被琐事填满。父亲因为工作原因常年不在家，家里空留母亲一人生活，日子虽说不上孤单，但多少也有些落寞。母亲应是常常对着空荡荡的客厅，小鱼们呢，应还是那样快活着吧！毕竟有母亲的照料，就算不是锦衣玉食，起码是过得舒心的。
一天，忽然接到母亲的电话，心里“咯噔”了一下，惶恐出了什么事。我在来宾求学，虽离邕城不远，就一小时车程；票价也不高，百元上下。但我上学期间很少回去，平常与母亲的沟通也只在微信，极少直接电话联络。这次的电话突然而至，的确有些惊慌。然而母亲只是询问今年的端午是否回家，提醒我要早做打算，要早订票。我心里的大石头落了地。寒暄了几句之后，母亲忽然提起小红鱼。“怕不是死了吧？”我连忙问道。母亲却欢快地说：“没有死，生宝宝啦！”
等我再次看到它们的时候，是暑假的第一天。刚回到家就发现我书桌上有一瓶水，里头有几条笔尖一般的小鱼，身体呈纺锤形，前头大，尾部短小，全身透明，带一点点红色，看不出内脏的分布，但是透光。最突出的是一对眼睛，从头部拱出来，几乎占了整个身体的一半，且层次分明，外圈圆润饱满，内圈呈黑金色，像镶了金边一样。最灵动的是眼睛内圈里的一个小黑点，颜色远深于其他的黑色，离近点甚至能看清它们的收缩闪动。
母亲说，它们是那对红鱼生下的。最开始还是鱼卵，挂在绿萝的茎部。母亲偶然在一次换水时发现它们，刚开始还以为是绿萝出了什么问题，直到放回水里才看清那是鱼卵。那时，鱼卵已经被吃得七七八八了。“毕竟鱼的记忆只有七秒啊。”我补充着。母亲点点头，鱼可能错把孩子当成饵料吃了。后来的操作就简单了许多，母亲把绿萝茎剪去一部分，放在一瓶新的水里，没过多久，小鱼孵化了。
就这样，双红鱼还和绿萝在一起，小红鱼和我在一起。日子一天天过着。双红鱼吃得多，每天得喂两次，一次要喂三粒饵。小红鱼吃得少，一天喂一次，一次也就一粒饵。也许是喂的时间久了，只要早上母亲去洗漱，两只双红鱼便使劲顶着鱼缸，那是它们认出了母亲，抢着等食呢。
“看来红鱼虽然有点傻，但还是知道感恩的。”母亲如是说道。“那只是本能罢了，鱼哪有什么记忆哦。”我懒洋洋地回应。
小红鱼逐渐成形，颜色越来越红，身子微微增大，眼睛越发明亮出众了。最可人的就是每当我投饵的时候，小鱼们总是先警惕地躲在水底，等水面平静了，才慢慢地、迂回地螺旋游上来，先小嘬一口，立马散开，在水面静静地等待。眼睛往侧后斜看，好像在看我的动向，又好像在锁定饵料的方位伺机下口。再过一会儿，它们就像收到信号一般，一拥而上将饵料团团围住，大口大口地一顿狂啃。
平常，外公每周六会准时来家里吃饭，每次来都会好好看看那几条小鱼。老人家总是用深邃而又安静的目光注视着瓶里的小鱼，默默地看着，什么也不说。
那是很平常的一天，我照例准备喂饵，忽然发现清澈的水面下躺着两粒如白米一样的颗粒。是小红鱼。已经死掉的小红鱼通体惨白，眼睛漆黑，平静地躺在水底，一动不动。或许是在头天晚上就死了吧。母亲说着就去换水了。我精神有些恍惚，明明昨天都还挺灵活的呀。一连几天，小红鱼离去的消息接踵而至，惨白的鱼也时时萦绕在我的脑海。终于在一天清晨，小红鱼就只剩两条了，我不愿再看到那样惨白的恐怖，便骗母亲小鱼都死了，转身把两条小红鱼冲进了下水道。
“在现代化的大城市里，这可能是最好的放生了吧。”我自我安慰道。没曾想母亲却说小鱼们的不幸是她的责任，说不应该在小区停水之后立马给它们换水，“哎呀，都怪我，新水澄澈剂多，小鱼身子受不了。”母亲满面愁容。幸好双红鱼没事，每当它们又顶缸讨饵的时候，我却暗暗地难受——鱼终究是没有记忆的。
7月21日这天，我起得很早，在刷牙时总觉得有些不安。目光向鱼缸望去，透过圆形的放大镜般的玻璃面，我清楚地看到：惨红的、蜷缩着的、鳞片四散开来的、眼睛漆黑死板凸出的一条红鱼，僵在水下。我惊慌地把母亲叫了过来。等我们拿开绿萝才无奈地承认，它确实是死了，和之前的小鱼一样，死了。从蜷缩的样子看来，过程很痛苦。另一条红鱼则显得有些着急，不断地在水中上下四窜，时不时顶一顶它的爱人。“也许它以为它还在睡觉吧，”母亲镇静地说道，“毕竟鱼的记忆只有七秒。”
今天刚好是小鱼们走的第七天。
它们离开后，我不断地回想着这几条鱼，它们的灵动活泼还映在我脑海中，玻璃球还挂在窗台上，绿萝又长了新茎，枝叶也愈发繁茂起来。我悲悯于红鱼的可悲，不知分离为何物；也羡慕于它们的幸福，不知分离的苦痛。可万一鱼的记忆不止七秒呢？也许是七分钟、七天、七年？不，我不能再想了。鱼也是需要陪伴的啊。无数辗转反侧的夜里，我羞愧于妄图揣测它们。每多一秒，便有一秒的痛苦。鱼儿早在数百万年前就已经进化出保护自己的能力了，七秒钟的记忆，恰到好处的痛苦与解脱，这是多么高明的技能。可时间总是会冲淡一切的，我现在甚至记不起它们眼睛的美丽。
“放生”的那天晚上，我做了个梦，梦里雾蒙蒙的只有面前那个鱼缸。突然，鱼一跃而起，飞了出去，化作一颗红色的流星，以极快的速度划过天空。天空一片漆黑，只有那颗流星散发着耀眼的光芒，它无限接近另一颗红色的流星。
最后，它们相撞，散开，刹那间，绽放出满天星河。
“鱼也是有情的，它们终会重逢，在星河里。”