叔公今年七十有八，但脸色红润，腰板挺直，走起路来十分稳健，丝毫不显老相。装了几十斤重谷子的麻袋，他单手攥住往上一甩，轻轻松松就上了肩。每逢乡人问其养生之道，他从来不直接回答，只是用手比划着一个喝酒的姿势。大家一看，便心领神会笑了起来。

叔公嗜酒如命。但他从来不喝瓶装酒，只喝自己泡的药酒。在他的卧室里，床头床尾摆满了大大小小的酒坛和玻璃瓶，里面盛满了他自己泡的各种药酒。数起来不下三四十坛。他泡的多是果酒，如葡萄、荔枝、龙眼、桑葚、杨梅，等等。还有一些蛇、蜈蚣、蚂蚁泡的动物药酒。他平时喝的也多是果酒，那些用死蛇烂蚂拐泡的酒，则很少喝。我发现他的床尾有两个大玻璃坛，坛里泡的毒蛇酒大概有十几年了，一直到现在都没有动过。其实他老人家喝的果酒也不多，每餐一杯，二两左右，从不过量。也许，这就是他一直保持健康的体质和乐呵心态的原因吧。

但这年夏天发生的两件事，严重影响甚至改变了叔公的生活习惯。

一是镇上的一个圩日，有一卖蛇酒的中年男人为了招揽顾客，手里捏着一条眼镜蛇（俗称“老扁”）晃来晃去，声嘶力竭喊着什么，大意是宣传他卖的蛇酒货真价实，功效明显。孰料意想不到的事发生了：中年男人一不小心，老扁突然在他的耳朵根部狠狠咬了一口，只两三分钟时间，中年男人便倒了下去。围观群众赶紧打了120。可待120赶到时，中年男人已经没有了生命迹象。消息传到叔公这里，他并不是十分在意，淡淡地说：“这跟酒有什么关系？这家伙是蛇咬死的，又不是喝蛇酒死的！”但自此之后，他就把那两大坛蛇酒藏起来了。

接着又发生了一件跟酒有关的大事。那天也是圩日，村里的几个老大爷相约去赶圩，他们中的一位带了一瓶自泡的药酒。到了圩场，买了几碟炒粉之类的下酒菜，几个人就地摆桌喝起来。喝完酒后，大家都觉得不舒服，全身冒冷汗，头昏眼花，待被人送到医院，诊断是药酒中毒。其中一人中毒过深，抢救无效不幸离世。原来，他们是把外用的药酒拿来喝了。

这一件事令叔公很是不安，他开始少喝泡酒了。我有一次跟他闲聊，谈及泡酒的事，他听得十分认真。其实当地泡酒是一种传统，因为地处南方，瘴气、湿气重，生活在这一区域的人们阳气不足，容易得风湿，所以就借喝泡酒来祛风湿、壮阳气。但泡酒是有一定危险性的，一是用来泡酒的原料，没经过科学检测，不知道有没有毒；二是制作过程有风险，譬如把一条活生生的毒蛇放进酒坛，不小心容易被咬；最关键的是是否安全有效，喝了泡酒之后效果怎样，谁也说不清。中医有个传统的理论——吃什么补什么，重在一种心理暗示，只要自己觉得有效就有效了。对我这一番说法，叔公基本上可以接受。此后，他真的停了一段时间不再喝泡酒了。

停酒十余天，叔公感觉自己的身体与精神状态与原来相比明显不同，全身乏力，做什么都提不起精神，连走点远路脚都打飘。他感觉不对劲，又重新喝起来。当然，喝的都是少量。村里年轻人问他：“阿伯，你这样餐餐喝，不怕中毒吗？”叔公回答道：“年纪大了，怕什么怕？阎王想要拉我走，至少要等我喝完我的泡酒吧？”大家听后哈哈一笑，不再劝他。

叔公能兑现他喝完他的泡酒后不再喝的承诺吗？我很怀疑。不过叔公既然到了这般年纪，也没什么顾忌了，只要他感觉身体舒服，喝就喝吧。况且，这是老祖宗留下的传统文化，它的存在肯定是有充分理由的。其实，如果有机会，我自己也很想尝试一下叔公的泡酒。