《夜晚灼烫：凝定的时间肖像》是作家黑陶的散文作品集。这两年我常读他写的书，感受最深的是他的文字总有铿锵的节奏感。

我打开这本书时，是在一个炎热的夜晚。灼烫的夜风，预示着一场台风的蠢蠢欲动，以及疫情防控形势的紧张。

为获得心灵的平静，于是我主动走入书中，让灼烫的文字去熨展那因为洪水、病毒而揪紧的心脏。

认真翻阅后，我发现该书简明地分为三辑。A辑最饱满，《绿袖子》《南街与时间》《塘溪，塘溪》等17篇文章占据近半本书的容量，主要展示作者心中和眼里的故乡。从一处低矮的瓦檐，一条小巷，一座桥，再沿着作者的目光和思绪向外漫行，脚步迟缓沉重而稳健。“拼命绿起来的广阔麦田”“银质的碎星”“紧张憋气的乡村世界开始喘息”……诗意语言的生动性让每一样景物都活了，有了灵动的气息，有了神韵，有了独一无二的个性。

作者对一些景、物的称呼也无处不闪耀着语言的独特性：油菜的花苞——“紧紧地抱住自己的身子，使劲不让自己处女胴体的光芒泄露出一丝一毫”；法国梧桐——“斑驳的树皮已透出逼眼的青色。快快湿润的青色，是呼之欲出的生命声音”……大量生动的自然景物的描写，铺垫出江南乡村那润泽的气息中，那些人与事。

其中，《南街与时间》是以时、地、事、物所构筑的。第一个短章“飞离”中，唱戏老者孤独生活中的沉醉，清晰地呈现着故乡普通民众的生活，“哪怕最艰辛、最清贫的生活都充满神秘的幸福，这就是我们活着的动力。”《工厂：泥与焰》是最富陶乡特色的。敏感的陶乡少年在泥土、烈焰、河水中张皇四顾……童年生活的印记越来越深刻。

还有在《时间的形式》里，从矮胖的守门人，换糖佬的镗锣声，理发店女理发师，作者通过他独特的描写方式，让无形的时间变得具象而生动。“从他（她）的脸上，我已经看到了他（她）老年的样子。”

瘦小却筋骨硬朗的父亲的影子，在很多文章里出现，那瘦小的身影在字里行间执着地行走。这让陶乡的父亲，多了几分不属于江南的豪放。其实，不仅仅是父亲，还有朋友、学生、故旧……一系列生命中的过客或陪伴者，都在作者笔下那如油画般略显暗沉、有质感的背景上，栩栩如生。

读至此，想起书名的副标题：凝定的时间肖像，这与每篇文章的写作时间呼应起来。这些文字大多完成于上世纪90年代末期，每一段文字都凝固了作者彼时的生活轨迹与思想印记。它让我无比清晰地体会到作者的内心——文字无论如何流浪，都要回归到故乡的土壤中，那一个“江浙交界处一座充满烟火的陶器乡镇——丁蜀镇”。

作者笔下的江南乡村，不同于同类题材散文常见的脱俗除尘的优美，有些暗郁，有些粗陋，有些旧，如同不施粉黛的女子，多了几分真实的生动。

B辑应该是作者创作视线的延伸，无数意象镜头感十足地扑面而来。间或与彼此相关联的地点人物，盐城、绍兴、皖南，徐渭、鲁迅、海子……那些有名无名的，过去、现在的人和事，均在深远的叙事上逐一呈现带着自己的独特。

记忆深刻的是《海子家乡：黄昏和黑夜》，作者细腻地描述寻访过程中的所见所闻，海子的家和坟，父母及家人的生活及处境。海子诗歌的片段如同命运的交响背景，展现出底层南方人们的忍耐和坚持，以及对未来生活的希望。

如果说AB两辑着重于广阔的现实腹地的立体呈现，那么C辑就是作者笔触开始向上、向外，向更浩渺的文化历史空间的延伸。《幻见录》《从未飘逝的灵魂》《恒星札记》……作者挥洒自如地绘制着他心中独一无二的肖像。

合上书是一个雨夜，是一个全民勠力同心围猎凶恶病毒的夜晚。作者在代序里说“我喜欢用文字创造主观画面，喜欢用我的想象力，去接受来临的一个接一个的挑战和考验。”这似乎隐喻了此刻地球上的居民所面临的状况。作者那简洁有力，诗意浓郁的语言，将在脑海层叠的意象中长久地铿锵作响。

作者：黑陶

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2021年7月

内容简介：

《夜晚灼烫》是由39篇散文构成，其中包括《绿袖子》《南街与时间》《时间的形式》《呼吸在湖水的绿荫下》《夜晚的印痕》《海子家乡》《时代一瞬》……书中，从乡村的景物，例如茶馆、供销社、桥、塘溪等，再到每一个生活在其中的个体生命，例如邻舍，父亲等，黑陶借用自己的文字，记录他自出生起就浸泡的南方水乡的点点滴滴。全书意象密度丰厚，颜色浓烈，辞藻华美，语词间燃烧着诗意的火焰，力量充满行文布局，让人感觉到江南土地的魅力。