作为当代备受争议的作家，阎连科被各种头衔所包裹，比如魔幻现实主义大师、中国最有希望获诺贝尔文学奖的作家等等，其实，仔细翻翻他的书，几乎每本都离不开农村生活。特别是这本《人生不过四季》，直抵现代人内心深处的田园梦。

《人生不过四季》是阎连科在自己曾居住过的花园写的一部挽歌，记录了他“一生最奢靡的诗栖生活”：一块属于自己的土地，无限亲近自然的居所，满眼的绿色植被，闻花香，听鸟语虫鸣。采摘亲手种植的果蔬，做几样可口的小菜；雨后去附近的森林里采蘑菇；乘坐自己建造的木筏，在湖边的芦苇荡野餐、看书……静静享受时光流年，远离喧闹，回归田园，体味生命原始的富足与逸乐。

人来自自然，也将归于自然，春风、夏虫秋叶、冬雪，这些自然的馈赠，使人追溯到生命最初始时的那份朴素和宁静，我们身处喧嚣，更需要为内心保留一块可以栖息的园地。阎连科看动植物犹如看人，而人本就是动植物里不那么高尚贤德之一种。这个植被繁茂鸟兽兴旺的自然，和人类的城市一同构成一个有情有义，有生有死的世界。换言之，阎连科用描写人世的笔触来描写大自然。他会想和种下的连翘“做情人”或“结拜为兄弟”；他会把小说的手稿在水里泡成纸浆来喂养竹子；他会观察植物的根须在夜晚争夺水源的战斗。

阎连科的亲近自然与田园，并非知识分子不乏隔膜感的屈尊俯就，而是带着一种泥土气息的钟情，直截了当无遮无掩。而这源于他自己就是乡村之子。他的许多乡土题材的小说，以及长篇散文《我与父辈》，都在表明对那片土地的眷恋与努力追寻的精神指向。小说家生活在城市里，却不能忘记自己的本源，在喧扰罅隙间或许时时飘过田园的梦想，一旦有圆梦的机会，“径无直道，曲弯有致”，是一定要试试的。这些关于生命的真切思考，深刻影响一代人的精神生活。

于是，阎连科“试验”于耕作与蔬菜、花草、林木、昆虫、鸟类、庭院等，这其中既有实用的价值，而更多的是生态主义者的虔诚或曰“游戏心态”。如费力地种了一畦芹菜，仅仅收获了一把，还带有黄连似的苦味儿；在一棵榆树霉枯的树桩上，钉了许多洞眼，点芝麻般的播种白菜粒；用两部手机各置放于不同树木的枝叶间，凌晨时分窃听它们的梦呓和私房话；看成千上万的蚂蚁行军，帮他们挪开障碍物，用树枝搭建“跨海大桥”；饱受颈椎病之苦，突发奇想意欲以黄裙马蜂毒针针刺治疗，爬上树到蜂巢旁，结果可想而知……从这些举止观之，阎连科是一个“痴人”，他自己说，“只能说明我那时神经质了，没有别的解释”。

阎连科既然如此热爱自然热爱土地，为什么不回河南老家，而一定要在北京这样一座城市居住呢？阎连科在书的结尾还说做了一个梦，梦到在大自然中的生活。我的生活与他的梦境很相近。我甚至都有一种冲动，想要邀请阎连科住在我的隔壁。然而想想阎连科的那些诘问，我终于明白，如果人类的欲望和贪婪没有止境的话，任何一个园子都有可能失去。

阎连科最后说“情感是一种力量”。然而更多的时候人们都在强调理智。所谓“理智”所考虑的问题，更多的时候是涉及欲望和名利的。而情感却很少考虑这些问题，它考虑的更多的是舒适、愉悦、安慰和快乐。阎连科建立起一个短暂的桃花源，逃离闹市，回归自然，纪念慢生活向城市的消殒，纪念每一个人的田园梦。

此时，面对外部的重压，我们似乎已经忘记该如何生活。读完此书，你会感悟：远方的确是一个充满诗意的词汇，可我们此身所拥有的四季，也有着丰富的底色，只要回归简单，就可以活得更加清明透彻。

作者：阎连科

出版社：江苏凤凰文艺出版社

出版时间：2021年8月

内容简介：

《人生不过四季》是阎连科的经典散文之一，也是他在自己曾居住过的花园写的一部挽歌，记录下他“一生最奢靡的诗栖生活”。在书中，阎连科观察和体悟着这片宝贵的精神之所，有记录，亦有反思，并用灵性之笔，建立起一个短暂的桃花源，逃离闹市，回归自然，纪念慢生活向城市的消殒，纪念每一个人的田园梦。平静质朴的语言，关于生命的真切思考，深刻影响一代人的精神生活，堪称中国版的《瓦尔登湖》，现代版的《桃花源记》。