眼下的孩子们，对过年的期待，已没有我儿时那么强烈。小时候入学前，我盼着过年有新衣、穿新鞋，还能吃到平时吃不到的美食。入学后，盼着过年是期望父亲给我买本书，买本最喜欢、最有用的书。

印象中，我读三年级时，老师说遇到不懂的字、词，可以查《新华字典》。而对于我和班上的许多同学来说，有一本字典才是关键。

那天放学后，我兴冲冲地跑回家里，向父亲提出买字典。忙着给母亲煎药的父亲，沉思片刻说：“暂时先借同学的用用，过年之前肯定买。”从父亲商量的语气中，我知道愿望落空了。我噘着嘴生气，虽然父亲给出了购买的期限，但我还是闷闷不乐，只好盼着早点过年，等父亲兑现他的承诺。

自那以后，原本冬闲的日子，父亲突然变得忙碌，安顿好家里之后，就带着砍刀和绳子，裹着凛冽的寒风，辗转于河滩沟渠，砍回一捆捆枯枝，堆在院子里像一座小山。那时，我以为家里缺少生火做饭的柴禾，父亲是积柴过冬呢。

转眼放了寒假，我挥动着“三好学生”的奖状向父亲炫耀，只为提醒他买字典的时限到了。父亲好像看出了我的心思，安慰我说：“明天保准你用上字典。”当晚，父亲将院子里堆放的干柴整理好，装了满满一车，准备带去镇上卖。我如梦初醒，知道了父亲辛苦砍柴的用意。

冷月高悬，天寒地冻。瘦弱的父亲孤单地拉着车子，深一脚浅一脚，向距离村子20公里外的集镇进发。病榻上的母亲告诉我和弟弟：“明天是小年，城里人急着用柴，你父亲赶个大早，肯定能卖个好价钱。”

母亲的话，仿佛让我看到父亲正佝偻着背，吃力地拉着几百斤柴火，吆喝着，穿梭于早市间，我懵懵懂懂感受到了生活的不易。

第二天上午，我从父亲手中接过日思夜想的字典。看着满身泥泞的父亲，闻着诱人的书香，不知是激动，还是伤心，我的鼻子阵阵发酸，眼角渐渐湿润。

整个春节，我都与字典朝夕相伴。那上面密密麻麻的文字，令我对外面的世界充满遐想。虽然我家的餐桌上缺肉少鱼，但我依然有滋有味地度过了一个幸福快乐的春节和假期。

之后的几年里，父亲一直在外打工，直到我初中毕业后参军入伍，父亲才结束打工生活。记忆中，父亲每次离家不久，我们就掰着手指头算过年的时日，盼着父亲给我们带许多好看的书回来。没有父亲陪伴的时光里，我在那些书上，却能触摸到父亲长年在外漂泊打拼的辛酸与无奈，触摸到他用勤劳的汗水把我们这个家往好日子上领的胸怀。

春节将至，与父亲聊起曾经新年有书相伴的往事，点点滴滴仿佛就在昨天，温馨中又泛着心酸。