年，是一卷画，一卷卷轴画，一卷风俗画。卷轴，以时间为序，徐徐展开，风俗种种，缓缓出现在人们面前。

腊月二十三，祭灶，“糖瓜祭灶，新年来到”，进入腊月二十三，就意味着进入新年了。腊月二十三，摆祭，一定要有糖瓜、麦芽糖，黏黏的麦芽糖，可以粘住灶王的嘴巴，“上天去多言好事”，免说坏话。《论语·八佾》中，王孙贾说过一句话：“与其媚于奥，宁媚于灶。”灶神不是大神，地位卑微，是小神，但却直接掌管着一家人的温饱，能够保一家平安，故尔，利益所在，敬灶神，也就成为必然了。

腊月二十三之后，一直到年“除日”，这段时间，乡间百姓有一项很重要的工作要做，那就是“大扫除”。古人，则谓之“打埃尘”。

顾禄·《清嘉录》：“腊将残，择宪书宜扫舍宇日，去庭户尘秽。或有在二十三日、二十四日及二十七日者。俗呼‘打埃尘’。”吴自牧·《梦梁录》，则曰：“士庶家，不论贫富，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户。”这段文字，实际上指明了“打埃尘”的范围：门闾（门外街巷）、庭院、户内。总之，里里外外。

昔年，我家居住乡下，每年同乡人一样，都要在腊月里，选择一个吉祥的“双日”，打埃尘。由内到外，分工明确。孩子们，负责打扫庭院；大人们，则负责清扫房屋。打扫庭院时，要先在庭院中放一串鞭炮，一方面是要告诫四邻“过年了，我们要大扫除了”，另一方面，是借鞭炮声“驱除疫鬼”。故尔，“打埃尘”，又叫“除残”，蔡云有诗句曰：“茅舍春回事事欢，屋舍收拾号除残。”——祛除残秽，除旧迎新。

年“除日”，是年夜的前奏。这一天，主要是贴春联、挂年画、张灯笼、亮灯火。

贴春联、挂年画，大多是孩子们的事情，或者，在大人的指导下，由孩子们去做。一边贴春联，一边还叽叽喳喳“认春联”，识别春联上的词句，观照春联张贴的顺序。门楼前檐上，还要挂两只红红的大灯笼，灯笼下，一定要缀着红红的流苏穗，年风一摆，灯笼红艳如团火，喜庆极了。庭院中，不挂灯笼，但一定要拉上一盏电灯，灯泡度数要大，黄昏开灯，满院明亮如昼——要过一个亮堂堂的年。

除夕至大年初一，就是过年的高潮了。

除夕，要包水饺，喝年酒，但其核心，还是“年夜祭”。子曰：“祭如在，祭神如神在。”年夜祭，是认真的，不是迷信，是对天地的一份感激，一种感恩。

大年初一，拜新年，街道上，人来人往，拱手问候，热闹成一锅粥。本家族内、村中长辈，必得拜到。一次拜新年，就是一个新的开始，纵是曾经有过嫌隙、恩怨，这一拜，也就涣然冰释，前嫌尽弃了。

不论是打埃尘还是贴春联，在春节这幅画卷中，我们仍然能感受到浓浓的年味，看到许多沿袭至今的年俗……