今日小寒
我所在城市的温度11℃~18℃
阴天 但鸟语花香
城市在二十四节气里
走失
蝶舞蜂鸣
流水汩汩
为惊蛰作注脚
在乡村的一角
在三尺见方的书桌上
我敲击键盘 捣碎泥土
种下惆怅和焦虑
于芒种那天
不止于芒种那天
母亲脸上 沟壑纵横
如温润的土壤开出
皱瓣的豌豆花
我在小寒的天空下
接机
接那从故乡飘来的云朵
秋天的院落
轮椅从一间卧室
缓慢地挪到走廊上
老人双脚用力地向前一步
双手也帮助滚动轮子
向着院落里的阳光
除睡觉和一日三餐外
百无聊赖与孤独
是一条长蛇
时时将老人箍紧
令他近乎窒息
口袋里那部老旧手机
永远地陷入休眠
很久以来已没有任何声音
从那里传出
哪怕他时时摩挲
那被视为珍宝的物件
轮椅和老人的影子
被秋日的阳光拉长
几片金黄的银杏叶翩然而落
扇子掸不去心头阴郁
老人便又想起了75年前
他母亲用这叶子一般形状的草扇
为他带来凉风 为他哼唱小调的模样
秋天的院落里
老人亲手栽下的银杏树
摇落秋风 摇落过往
摇落记忆中所有欢乐
和未知的迷茫