年关将近，街边的店铺张灯结彩。祥和的霓虹灯背后，无数人们奋战在抗疫一线，让我想起了家乡过年时，家家户户门板上张贴的门神。

小时候，过年前，父亲就进一批门神回来，然后安排全家分头行动，把门神带到圩上去卖。

1989年除夕前夕，7岁的我第一次参与销售。出摊前，父亲拿着一把毛票，带着我实操了好几次，并一再叮嘱，千万不能出差错，收摊后可以吃一碗米粉。

那天一早，一张塑料布一铺，摆上一左一右两摞门神，我和姐姐蹲在摊前，对面就是米粉摊。生意还没开张，烧煤的气味和汤锅里的香味就不管不顾地往我鼻孔里钻。

十一点钟左右，冬天的太阳照在我的身上，暖暖的。我们的生意终于开张了，一位大叔来到摊前，姐姐压低声音吆喝道：“请门神咯，保佑全家一年四季平平安安。”大叔笑着点头，丢下两张钞票，姐姐迅速把一对门神卷好，双手递给他。我捡起三毛钱，放进书包里，心想，再卖三对门神就够每人一碗米粉了。

正午时分，生意达到高峰，顾客在摊前围成一圈，交货，收钱，一切紧张而有序。

恍惚间，我感觉到一个男孩拿了门神没给钱，还在怀疑自我的时候，他已经走远。我只记得他的脸和一身打着补丁的衣服。父亲有过预案，他教我们说，拿门神不掏钱就不算请，门神不会保佑他。但是，我半句话也说不出来，就看着他消失在人群中。

太阳开始偏西时，我们带来的三百对门神已全部被请走，姐姐让我把书包里的钱倒在塑料布上，开始清点。

我最担心的事情终于发生了——三百对门神售罄，营业额应该是九十块，结果塑料布上一共只有八十九块七毛。我结结巴巴地说那个男孩没有给钱。

姐姐害怕父亲责骂，粉也不敢吃了，一边骂我，一边赶紧把钱卷好，装进书包。

我坐在颠簸的自行车后座哭着离开时，老板娘掀开汤锅盖，热气突然升腾，近在咫尺的粉摊在我的眼里糊成一片，米粉的香味与我渐行渐远。

晚上，姐姐用愤慨的语气，向父亲汇报了那三毛钱的失误。父亲听罢，回头看了看站在一旁手足无措的我，温和地说：“不碍，门神保佑善良的人。”

开学后回到学校，我一眼就认出那个男生，还是那身打着补丁的衣服，那张说不出什么感觉的脸。他跟我对视了一秒钟，就匆忙把视线转移，假装不认识我。学校召开颁奖大会，他作为三好学生上台领奖，我才知道他的名字。很快，他毕业了，那个一身补丁的身影，再度从我的视野里消失。

2021年春节，我们一家在两县交界处，被防疫人员拦下扫码、测体温，摇下车窗，隔着防护服和口罩，透过防护镜，我看到一双似曾相识的眼睛，下意识地说出一个名字，他愣了一下，点点头，转头走了。

我们测完体温，准备出发时，他从帐篷里跑出来，拎着一个塑料袋，塞给我，袋子里面装着四个热气腾腾的烤红薯，他说：“暖暖身子，春节快乐！”

两个无忧无虑的孩子在后座吃红薯时，发现袋子底下有两个红包。

“妈妈，那人是谁呀？”

“门神。”