以前每年冬至过后，母亲就张罗把那些放养的鸡精选出七八只，圈起来喂养，家乡话叫作“囤鸡”，到年鸡才肥大。左邻右舍看见母亲的阉鸡、母鸡悠闲自在地温暖墙脚，像坐月子的小媳妇一样被伺候着，也不甘落后。没过几天，屋檐的墙脚下搭起一排排鸡房，里面有蹲着、半闭着眼睛以及“咯咯”哼歌的鸡们。早上，一只公鸡嘹亮地喊“年到啰”，全村的公鸡也此起彼伏地跟着喊“年到啰”。

除夕，经过囤养了四十天左右的阉鸡开始履行“神圣”的使命。清早，乡亲们挑选又肥又大的阉鸡杀了祭祖。中午，老祠堂的锣鼓一响，告诉大家祭祖时间到。这时，分布在几个村的重子、重孙们赶紧挑上祭品向老祠堂奔去。我家的大阉鸡和黑牛叔家的大阉鸡共一担，由黑牛叔来挑。我和爷爷则甩手夹在祭祖的队伍中。我跑一阵，停下来歇一会，不时回头看谁落在后。也有彪形大汉挑着祭品被甩在后的，因为他们还要牵拽走路不稳的小孩。父亲除夕夜才风尘仆仆地回到家，赶不上祭祖了。

上一个岭，下一个坡，蹚过一条小河，就看见老祠堂了，低矮的围墙是那么慈祥。几个打锣鼓的汉子在围墙边，他们动作威武，左手敲下，右手扬起，脚尖腾空，像个会跳的“大”字。锣鼓停止，祭祀准备开始。这时，族上有威望的老人，就会检查各村的“大阉鸡”到了没。趁这个空当儿，人们才得平静下来看长长的四方桌摆的阉鸡，哪家阉鸡肥大，哪家阉鸡干瘦。从“鸡”中观主人平时生活的肥瘦。

一只只鸡的背后，有一个个不为人知的故事。胖胖婶指着最鲜亮的一只鸡问：“谁家的阉鸡呀？又肥又大，有五六斤吧。”有人端起盛鸡的大铜盆看，上面写着“黑牛”。家乡人羡慕的目光立即转向黑牛：“喂什么吃？是你媳妇喂养的吗？”黑牛的脸瞬间像被对联映红一样：“我还没娶媳妇，鸡是我喂养的。放养就喂米糠拌粥饭。囤起来后，加玉米、面粉拌青菜，还有给它水喝。”

满婆笑眯眯地听黑牛讲养鸡经验，满是怜爱。有人说，黑牛遇到满婆，要走桃花运了。满婆是长有36颗牙齿的媒婆，据说她能听懂鸟语。果然，祭拜老祖仪式结束后，满婆就把黑牛的事情装入心里。

第二年除夕，仍然在老祠堂里，黑牛的大阉鸡依然那样醒目。不同的是，黑牛旁边站着个辫子长长的姑娘，乡亲们想瞅瞅是哪家的姑娘。金发问：“黑牛还没到吗？”这时，长长的辫子就被呼唤过来，她朝大家微微一笑。黑牛回应：“发哥，我在呢，这是我媳妇。”

海宝看着黑牛，满是羡慕，问黑牛，怎样抱得美人归。满婆说：“你们看黑牛又肥又大的腌鸡还不知道吗？是勤劳换得新娘子来。”

写到这里，我咂吧嘴。时光一去不复回，家乡的年只能用文字回味。如今许多习俗都在变，但家乡除夕集中祭老祖的风俗仍然在延续。年前，我家兄弟到东门塘鸡行买鸡，走遍两条街，没选到如意的大阉鸡。要么是饲料鸡，要么鸡太瘦，怎么能摆得上桌面？只好到街口等，等到乡下的土鸡一到马上摁住。

今年除夕，母亲带着兄弟们驱车几十公里回去祭拜老祠堂。家乡的风俗，出嫁女只能在远远的地方祝福和向往。

虽然回不去的是时光，但是家乡人、家乡事一直在我心头激荡。新春伊始，我希望播撒勤奋的种子，终年收获满园芬芳。