“人生本来就是一无所有的,幸好往事可以取暖。”桃红李白,风柔日薄,当我轻轻合上海飞先生的著作《惊蛰如此美好》,举目恰是“无边光景一时新”的孟春美景。往事历历,在海飞的笔下诗意地呈现,恰似一幕幕精彩的影像,不紧不慢地回放着,自然、从容、温暖、愉快,让人不知不觉忘了时间。
在《春风十里乱读书》一文中,海飞坦言:“我总是希望你每次见到我时,我的手中都刚好握着一本书。”读到这句话时,不由得嘴角上扬,我与作者所见略同。鲁迅说:“人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。于我等书虫而言,有三二知交常相往来,每每相约或偶遇,都能执卷笑谈,是非成败等闲看,该是此生中多大的幸运与幸福啊!”实际上,《惊蛰如此美好》这本散文集,是我顺“藤”摸得的“瓜”。而那诱人的“藤”,便是海飞的小说,是《麻雀》《闪光的胡琴》《像老子一样生活》等摘得大奖的小说。如果说,他的小说大多叙事明快而又波澜起伏,常以象征手法为我们讲述一个个暗蕴忧伤的故事,塑造一系列个性鲜明的人物形象,并且在酣畅的文字中潜涌着动人心魄的力量,那么他的散文、随笔则别有风味,真实、浑厚、想象丰富,又极具时代感,令人回味悠长。
全书分为两辑,即“惊蛰如此美好”和“编剧这个行当”。第一辑的作品通过对故乡、童年、青年入伍、谋生求职、读书与写作等的追忆、梳理与反思,舒缓而真挚地呈现个人情感世界的横切面与成长史,字里行间充溢着对生活的热爱与思索;后一辑文字,大多原生态地展示了身为编剧的他,对《麻雀》《野山鹰》等剧本的创作、修改、宣传等的思维过程,以及作为一个中年男人,他眼里的剧组、演员,以及对剧里剧外人生的认知与人性的洞察。那些幕后故事、灵感来源、技巧包袱等,皆以亲切的书信或对话方式呈现,常常令人茅塞顿开,深受启迪。
对纷繁世事的观察与思考,对生命意义的感知与追寻,对读书写作的热爱与执着,身为同龄人,且经历大体相仿,爱好大致相同,我自是对作家较为偏爱。但相较而言,我更欣赏第一辑作品,哪怕仅是看篇名,亦让人遐想联翩,内心波澜起伏:《没有方向的河流》《酒事辽阔,大地苍茫》《民国是遥远的梦境》……可以想见,作家敲打键盘时,安坐书房、静默如山,脑海里却惊涛拍岸的情形。“读书和写作,会让我成为纸上的农夫,我多么的愿意沉醉其中,仿佛能听到鞭牛声响亮,明晃晃的水稻田里盛满春天。”“我热爱着绿皮火车的那种晃荡,热爱着钢铁发出的巨响。我热爱着蒸汽火车喷着热气,车灯雪亮,黑夜中穿行在苍茫的大地”……一切,是那么温情而又冷静;一切,恍然如昨而又转瞬即逝。
或长或短的文字,无不体现作者对乡村、小镇、工厂、城市的追念和守望的心路历程与独特情怀。尤其是对于故里山村丹桂房,更是不惜笔墨,心曲常吐:“在我的心里,丹桂房就是整个国家,雨水葱茏,阳光普照,植物在呼啸着生长。”“我和丹桂房之间的距离,那么近,那么远。我多么像一片离开枝头的叶子,随风飘荡,没有方向。我遥远的丹桂房,对我而言已经不只是一个地名,因为她被稀释,像一滴墨汁滴入水里的那种渐渐淡去,然后进入我的血管。我充满着丹桂房的血液就开始像一列红色的火车一样,在血管里发疯般地奔跑起来。”画面感极强的文字,细腻、随性、深挚,不急不缓,淡淡的忧伤之外,更多的是热爱,是奋起,是心定志坚与昂然前行。
《惊蛰如此美好》
作者:海 飞
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2018年12月
内容简介:这是小说家写的散文,也是编剧眼里的人生。第一辑主要介绍小说家眼里的生活碎片,温情而冷静,虚幻而真实,理想而现实。所有的残酷和温暖相互依存,各有美好。第二辑介绍编剧眼里的剧本、剧组、影视,以及对剧里剧外人生的认知、人性的洞察。