很久很久了，都无法忘却，奶奶煮的芋头饭的味道。

在花山村委龙楼村正前方全村最大的一口塘周边都是路围着，像个半圆状，孩童时曾多次沿着半圆的直径潜水横渡；那塘水虽有些浑浊，可水下的淤泥却很肥美，也正因如此，鱼儿鸭儿才旺，潜在水下，经常可以摸起泥鳅、鸭蛋之类的宝贝，足以供一家人晚上好好美食一餐。直径的北岸是进村的主要交通要道，东西向，现在已经被水泥硬化，污水横流的时代早已被5G的概念信息所覆盖。

我们家的厨房正位于直径东端的路口，一扇小窗比成年人的身长稍高地挂在临路的墙面上，每值午饭时候，从这路口出工或回家的村民，经常能够呼吸到从厨房里飘逸出来的夹杂着饭菜香味的空气，特别是芋头饭的香味，似炒未炒，像蒸未蒸，而是火烧未焦、黄金般诱人的锅底硬饭——片状、需要细嚼慢咽、令人口水直淌的味道。路过的行人，在农闲时候，总喜欢进来向奶奶嘘寒问暖，顺便讨要一片硬饭或一碗软饭解馋，但总是意犹未尽。现在想起来，那味儿依然像缕缕轻烟似的，源源不断地从细微的木板门缝中朝我这飘来，令人陶醉不已。

话说这芋头饭的煮法，还真是特有一番程序的。

记忆中，懂事的我总是在辅助奶奶砍柴火。紧挨着厨房的东面，是我们家的猪圈。猪圈的门正对着太阳升起的方向，门的前方是一块大空地，也是我工作的场所。一捆一捆的松枝杂树等各类柴火，在我的用心努力和锋利的柴刀配合下，它们像是被精心挑选、历经尺子度量似的，都穿戴整齐、意气风发地列队等候，时刻听令挺军灶头，哪怕赴汤蹈火、粉身碎骨，也毫不犹豫。每每想起这些，我都被它们立场坚定、毫不利己、专门利人的奉献精神所感动，敬佩之情油然而生。

柴火的搬运转移工作虽然不是很复杂，但也不是那么容易的。从猪圈外的空地，把已整齐叠堆好的柴火，全部原样搬移到厨房的堆放处，需经过一道铺有水泥板的排水沟，跨越一道门槛，进入厨房，前后大约有12米的路程。

淘米、装锅是一个很关键的环节。在我准备柴火时，奶奶就在淘米和装锅。淘米，就是把米里夹杂的石头和泥块淘出来，即通过人工用瓢手淘的形式，就像在河里淘金一样，把米往锅里淘，最后剩在瓢里的就是石头和泥块了。如果淘米不干净，吃饭时一不小心，就会咬对石头或泥块，那时你的牙齿可就不好受啦。装锅，就是往装有淘过的米的锅头里加水。装的水要与煮的米恰到的好处，如果水少了，米饭会不熟，也就是通常说的夹生饭，吃了会拉肚子；如果水多了，米饭水分多，吃起来不够香。奶奶这两项都是她的拿手好戏，从来没有发生过意外的情况。

“火猫”也不是一种容易胜任的职业。没有一定的水准和能力，烧出来的饭要么是夹生的，要么就是烧焦的。在烧火的时候，也是要集中精力的，如有三心二意者，请莫介入这一行业，否则是在玷污行业道德。我负责烧火时，总是淡定地坐在“指挥大厅”里，对那些自己指挥进来的“柴火部队”了如指掌，如稍有不满即上“刑场”，它们不仅不反抗，还奋不顾身，在烈火中燃烧自己，毫无怨言。各种“兵种”接踵而上，但都全军覆没，为“国”殉职了。正是它们的英勇牺牲，才能换来人民的幸福生活。

加料、搅匀和密封是不可或缺的一部分。在我给锅头烧火的同时，奶奶早就在准备用料了：米2斤，按上述方法淘后入锅；生蒜苗和葱花各4两，分别洗净，茎和叶分别切成小段，分类装碗；大芋头4个共2斤左右，修皮、洗净，切成小块；如有五花肉1斤，洗净，切成小丁更好；湿毛巾4条。这些用料准备妥当，等米煮到八成熟时，先把五花肉、芋头、蒜苗和葱花的茎部倒入锅里，搅匀，然后盖上锅盖，用湿毛巾沿锅盖边缘密封、盖严。此时，不能再用大火猛烧了，只能用微火慢焖。大约一刻钟后启盖，加入蒜苗和葱花的叶子部分，搅匀，这锅香喷喷的芋头饭就可以上桌了，足够6个人享用。

看到家里削好这么多的芋头，怎能不想起孩提时代奶奶煮的芋头饭呢。偶尔回到村里，早已时过境迁，厨房的框架、猪圈的影子仍然依稀可见，但那香那味，今时再也品尝不到，只留下无穷回味。