腊肉，很多地方都有，不是什么稀奇的山珍海味，很多人不喜欢吃，觉得又硬又咸还不健康。但是，只要吃过一次，就会对它念念不忘。它有一个非常鲜明的特点，那就是连结了一代人的情感——乡愁的味道。

在我的家乡，很早以前就有吃腊肉的习惯。爷爷那一辈，生活艰苦，几个月才能吃上一顿肉，而家里人多肉少，只能将猪肉用大量的盐腌制，放在火炕上烟熏，熏成很咸的干肉。吃的时候，两三口米饭送一小块腊肉，既补充营养，又能解馋。那时候的腊肉，是很难吃得到的“奢侈品”。

到父母这一代，生活有了很大改善。自我记事起，每到春节，村里每家每户的火炕上，都会悬挂着几根腊肉，有的还有腊肠。近几年，连猪蹄都挂上去腊。

春节做腊肉，已经成了家乡不成文的习俗。而最普遍的吃法，就是将腊肉炒着吃，把腊肉切成小块，下锅之后，加点蒜叶等辅料，香气四溢。

在外打工的年轻人，每年回家吃上一顿自家的炒腊肉，便是熟悉的家的味道，是满满的归属感。

有远方亲戚朋友来，吃上一顿都赞不绝口，走时还顺便“打包”两根回去。

我自从参加工作后，回家的次数少了，外卖、工作餐吃多了，经常怀念家里的菜，想念那香喷喷的炒腊肉。也会想起和家人一起坐在火炕旁烤火，闻着腊肉香唠家常的场景，想到父母那饱经风霜的脸。去年还满面笑容给我发红包的小姨，今年已经不在了……腊肉年年有，但很多人和事却不能长久。

到我这一辈，吃穿不是问题，美味的食物很多，尝过的腊肉也很多。像川蜀地区的腊肉，咸中带点辣；南粤地区的腊肉，咸中带点甜；广西各地的腊肉味道也不尽相同。而我最喜欢的、最念念不忘的，还是家乡的那盘炒腊肉，肥瘦相间，咸度适中。那股味道深深印在我的脑海，成了乡愁。