凌晨六点，天刚蒙蒙亮，我从睡梦中醒来。七八度的气温，被窝温暖，身边孩子气息平稳睡得正香，我却睡不着了。

家里来电，说奶奶怕是不行了，这两天粒米未进，只能喝点水，估计很难熬过元宵节。当时，我内心是挺平静的，似乎已经开始接受将要到来的事实。却在这个寒冷的清晨，突然泪流满面，再也抑制不住自己。

奶奶今年已有95岁，前段时间行动也还方便，但某次不小心摔倒后，就开始卧床不起了，距今也有两个月了。期间，我回家看望过她两次，她只能躺床上，双腿以一种难受的姿势弓起来，无法放平，其中一只腿的肌肉已开始萎缩，瘦得只剩皮包骨。听爸妈说，因为疼，她整夜地叫喊，无法入睡，他们只能两人轮流守夜照顾。白天偶尔也喊，但更多是说胡话，经常念着已故亲人的名字。如果有人来探望，她就哭，与其说是哭，不如说是干号，因为是没有眼泪的。

我一直以为奶奶只是个普通的农村老太太，后来才知道，她未出嫁前，受兄长的影响，曾经参加过革命。2020年因为疫情，新年我没有回家。疫情控制之后回去看望她，她见到我非常高兴，和我聊起疫情，说起她的担忧。我让她放心，我说党和国家非常关心老百姓，疫情已经得到控制。她本来充满担忧的脸上露出欣慰的表情，连说“好咯好咯，还是共产党好”。她到现在还记得她年轻时参加地下革命的情景，韦志龙他们几个骨干把她家作为根据地，一住就是个把月，她充当“温柔卫士”王会悟一样的角色，为革命者做好后勤、放哨等工作。

记得小时候夏季天气炎热，我们身上经常长痱子，身子特别痒。夏日的午后，奶奶会在房屋旁边一棵茂密的枳椇树下铺好一张席子，让我们几个躺在上面乘凉。她一边用蒲扇帮我们扇风，一边帮我们把身上像个小水泡一样的痱子刮掉。水泡破裂发出细密的“噼啪”声，特别舒服。阳光透过青翠浓密的叶子，洒下斑驳的影子，蝉鸣一阵高过一阵，在奶奶扇子带来温热的风和她讲故事的声音里，我们躺着躺着，朦朦胧胧地睡着了。

奶奶年纪越大，脾气越像小孩，一言不合就对我爸妈开骂。我们都知道她是这样的脾气，就由着她去，也不和她计较。但有时候我爸也固执，会和她顶嘴，奶奶就非常生气，觉得我爸不孝顺，就开始上演一场“离家出走”的闹剧——搬去叔叔那边。我们去叔叔家看望她，她气鼓鼓的，觉得自己受委屈了，逢人便说爸爸对她不好。渐渐地，住不习惯就开始想回来了。但是她是个爱面子的人，不好意思开口让我爸去接她回来，就打电话给我们，各种哭诉，始终没提想回来。结果都是弟弟他们去接她回来，真是又折腾又好笑。

每次我们回去看望她，给钱她就很开心，不给她就会说我们不孝顺。我们觉得她有点“势利”，但是都会很配合地给她。两三年前，有一次奶奶也是摔跤，她以为大限到了，就召集大家过她床头那里，把她多年来储存的钱一分不留全部分给我们。

而今，听说奶奶已经从屋里移到厅堂了——我们那里的习俗，老人准备去世时，要移到厅堂的。天气湿冷，疫情形势严峻，我祈祷，希望爷爷在天之灵保佑奶奶挺过这一关。