小时候，我常见母亲在惊蛰这天悄悄在院子中，用火砖简单垒起一个长方形台子，从里屋捧出一个面盆大的罐子，罐子上盖着一块红布。母亲把罐子端放于砖台中间，叫我坐在一旁看守，不让任何人靠近，更不能揭盖。母亲告诉我，这是晒春。

我不知道在这天晒春的意义，既然是晒春，为何不让其见阳？但是母亲不告诉我。后来是姐姐告诉我，在这一天晒春，今年种下的庄稼就会丰收，由于惊蛰这天常常打雷落雨，所以不能揭盖。

惊蛰这天，村庄显得特别寂静，似乎所有的母亲都待在家不出工。母亲从自家的小院看着邻居的母亲，点头示意，没有言语。她们的目光和神态有期待，有兴奋。

有一年的惊蛰，母亲照常居家晒春，吩咐我蹲守看罐。过了一阵子，我进屋拿书来看，再出来时，种子罐竟不翼而飞！我连哭带喊跑进屋告诉母亲，母亲跑到院子中跌坐不起。要知道，种子对一户农家来说如同生命一样重要。父亲闻讯从地里赶回来，他撕心裂肺地哭喊着。母亲和全村妇女嚷嚷着四散出去寻找，父亲却无助地缩在门楼角落里掉泪。

母亲被村后树林上空的一缕青烟牵引过去。只见几个男孩生了一堆火，正准备把我家的罐子揭开，倒出玉米种子到火炭上烤。男孩当中的一人看到自己的母亲和众多妇女叫喊着冲过来，便丢下罐子落荒而逃。

父亲见失而复得的种子找到了，哆嗦着从母亲怀里接过罐子进屋。母亲则扶着墙瘫坐在地上，脸上露出笑容。

后来母亲告诉我，那一年我家的玉米长得特别喜人。