那年，一向节俭的父亲斥“巨资”买了一台大冰箱，容积500多升。父亲住的是老旧小区步梯房，送货师傅忙活了半个多小时，极为费力地将这台“巨无霸”塞进家里。

有了这台大冰箱，父亲的囤积欲得到了极大满足，超市凡有蔬菜、鱼类、肉类特价活动，他必去抄底。偌大的冰箱，长期被他塞得满满当当。

母亲喜欢看电视上的健康节目，知道冰箱并非食物“保险箱”，只能抑制细菌生长速度，并不具备杀菌功能。而且冰箱里的空间应该适度“留白”，一旦塞满会影响冷空气循环对流，不利于食物保鲜。

父亲当然也旁听了这些知识，但每每给予评语：如果冰箱这么没用，为什么每家每户都要买？常言道：“不听老人言，吃亏在眼前。”不听医生的忠告，吃亏就更严重了。后来父亲得了结肠癌，几乎切除了所有肠道以及胆囊。

显然，父亲得癌与长期食用变质食物大有关联，但他很犟，始终不承认。今年初，父亲的多种慢性病集体爆发，两度病危。其中，体内大肠杆菌严重超标，震惊了见多识广的主治医生，穷尽手段也没能恢复正常数值。

在大哥的主持下，我们花了一个下午，对父亲的大冰箱展开特别行动，发现冰箱里琳琅满目。先是找到一袋2年前买的“骨肉相连”，又找到一只3年前的三黄鸡，还有一包在冰箱里“住”了4年多的牛肉……各式各样的陈年食物令人惊悚。

后来经过全力治疗，父亲终于出院，但再也站不起来了。“冰箱里的东西，你们没有瞎动吧？”躺在床上的父亲，气息微弱，还惦记着他的“百宝箱”。

“没动，都还在！”大哥答道。父亲便放心了，他也没办法亲自去核实。

我们暗暗下决心：这台大冰箱一定得处理掉，然后换一台容积小一些的。