我是80年代生人，从小生活在偏僻的小山村。那时，生活条件很艰苦，大部分家庭还在温饱线上挣扎，没有多余的精力教育孩子，基本都是“放羊”状态。孩子上学除了教科书就是作业本，学校的资源也很有限，没有图书室，一本课外书都没有。

尽管如此，仍抵挡不住我们对学习的热爱和阅读的热情。那个时候，没有手机，没有网络，连电视机和收音机都是奢侈品，能够满足精神文化需求的，除了偶尔去看场露天电影，更多的是从课外书上获取。

那时，课外书是珍贵稀缺的资源。班上哪位同学家里有课外书，让大家知道了，基本都是一个看完到一个，一圈下来，书被翻得破破烂烂的。因为不能在自己手上停留太久，所以上课也找机会看。书桌上故意立起书本挡住老师的视线，课外书就放在抽屉里，等老师转身写板书或者批改作业时就偷偷地看。有时被抓个正着，老师就会把书没收，放学后叫去办公室批评教育一番再还回来。最常见的课外书是连环画，画的都是一些经典的民间故事或者小说，如《西游记》等。我有个堂哥当时是代课老师，他家有许多连环画，我经常去借来看，每当借得一本好书就如获至宝，小心翼翼翻看，家务也忘了做，饭也不想吃了，只想一口气把它读完。有一次我一边烧火煮饭一边看书，因为看得太入迷，饭开之后还不断添柴火，把饭都烧焦了。

其实我家那时也珍藏有几本课外书。印象最深的有三本：一本是《封神演义》，一本是《剑花·烟雨·江南》，还有一本是写抗美援朝志愿军和朝鲜人民的深情厚谊的，很感人，但具体书名已不记得。我读它们时，已是五年级的学生。那时我和奶奶一起睡在一个没有窗户的屋子里，屋子里没有书桌，我的书桌是个大圆米缸，写作业、看书，都是趴米缸盖上，白炽灯正照着头顶，冬天有那么一丝温暖，夏天却闷热得让人汗流浃背。印象最深的是我读《封神演义》时，都是晚上读得多，经常读到很晚。那时胆子比较小，受到书里情节的影响，看到描写鬼神的片段就很害怕，总感觉背后凉飕飕的。后来从堂哥那里借来一本《聊斋志异》，更是让我感到害怕，哪怕是躺在奶奶身边，也总是害怕得不能入睡，但是依然被书中精彩的内容吸引强忍着读完。

读高小时增加了许多新同学，大家的资源也变得更丰富。那时最流行看武侠小说，主要是金庸和梁羽生的作品。吃过晚饭后，村里一大帮小伙伴集结晒谷场，扮演起《射雕英雄传》里的角色。我主要是扮演黄蓉，照着黄蓉的发型绑了小辫子，然后拿一根竹子作打狗棍。大家一起学习电视里的剧情，打打杀杀起来，直到夜幕降临，月上山岗。后来上了初中，阅读对象就变成了言情小说，看得最多的是琼瑶和席绢的作品。我的班主任兼语文老师家里藏书多，我们经常去他家借书。

也正因为这样，我的语文成绩和写作水平突飞猛进，各学科中学得最轻松的就是语文，几乎每次考试都是最高分，作文经常被老师作为范文念给同学听。这种“高光时刻”促进了我对文学的热爱，形成良好的循环。后来上了中师，我的语文成绩仍旧排在前茅，作文还被隔壁班的老师拿去当范文读。

参加工作后，我自考取得了汉语言文学专业大专文凭，也依然保持着阅读的习惯。后来成家后，做了母亲，也注重从小培养孩子的阅读习惯，坚持每天陪孩子读书。因为我深刻认识到“读书是最朴素的高贵，也是成本最低的投资”。当我看着孩子主动投入阅读的样子，我的脑子里经常会浮现出，多年以前，在逼仄幽暗的土房子里，昏黄的灯光下，一个小女孩趴在大圆米缸上埋头苦读的情景。灯光虽昏暗，但沉浸在书香世界里的她，身上却闪耀着一层淡淡的光芒——那时的她哪里知道，在艰苦岁月里养成的阅读习惯，会让她此后一生受益。