单位停电一天,电脑里的材料全都被封存。这一天,上交的材料可以拖一拖,要完成的工作可以先放一放。忽然拥有浮生半日闲,我在抽屉里找到一本放置很久的旧书和一本笔记本,静静坐在办公桌前,纸页窸窣,走进久违的文字世界。
就像看伤情的电影要带着手帕,我读书时一定要带上纸笔,见了心动的词句或是故事,把阅读的速度放慢,一边摘抄一边玩味,欣赏作者文笔的恣意旷达,或者为人物命运唏嘘慨叹,等到那些文字像酒一样浸入我的肺腑,让我完全迷醉,我也就成了文字的俘虏,在阅读的世界里载沉载浮。
我生在乡村,小时候书是稀罕物,那些没有封皮、不知名的,撕了开头和结尾的,每一本残破不堪的书都是少年的我的饕餮盛宴。我常常沉浸在文字里,与故事里的人物息息相通,乐他们所乐,悲他们所悲。丢失的纸页让我在遗憾中生发了多少联想,那些缺少开端也没有结局的人物,我只能不断猜测,浮想联翩。
母亲总怕读书影响我的学习成绩,老师也觉得我看太多与教材无关的书,他们常常在我的书包里翻找,要把我喜爱的书撕碎或烧掉,为此,我总是忧心如焚。如果书包里藏了一本书,回家时恰好母亲不在,我会用最快的速度把米淘洗好,放到锅里,一边烧火一边看书,文字在火光中跳荡,故事在一粥一饭中从容打开,时光像蜜一样,悄悄地从文字的眼角眉梢滑过。幸福总是很短暂,我仄着耳朵,倘若听到母亲的脚步声,立刻把书藏起来。偷偷读书的日子,在母亲眼里,我是个认真做家务的孩子。
走上教师岗位,我是花季少年的语文老师。乡下依然缺少书籍,大多数孩子没有阅读习惯,没有品尝过在阅读中收获幸福的滋味。我要教他们阅读,让他们在阅读中找到快乐。他们不喜欢读书,那就从喜欢的新鲜事物入手,动漫、时尚杂志、畅销书,我成了购书狂魔,看着身边的书山逶迤起伏,书柜里、办公桌上、床头……被书包围时,我感觉自己如此富有。有书相伴,夫复何求?
我变着花样开展各类阅读活动,终于,那些少年不再像小兔子一样整天疯跑,他们开始沉浸书中。十几年的教书生涯,我和学生最幸福的时刻,就是每周的阅读课,师生各自捧着喜爱的书,读得忘记时间,忘记身在何处。
工作越来越繁忙,但那颗爱阅读的心一直未变。学校也好,家庭也罢,几乎每个抽屉里,我都会放上一本喜欢的书,无论多么忙,我都会挤出一点时间,翻开书页,听纸张窸窣,看文字或是诙谐,或是严肃,或是黠慧,或是朴素,或是嬉笑怒骂,或是规矩中正。在文字的世界里,不知不觉跳脱到庸常之外,俯瞰日日的繁忙与隐忧,俗世纷纭于顷刻间变得云淡风轻。