年轻时不读余华，二十出头的年纪最喜读的是张小娴、梁凤仪、池莉、迟子建、张抗抗等女作家的书。余华早在上世纪八十年代已声名鹊起，当年的他是先锋文学代表作家之一，《收获》杂志多次刊发其作品。可是20年前的自己并不喜欢余华。

中国的文学批评家洪治纲教授在《余华评传》里统计了1986-1989年间，余华创作的8部短篇小说里，非自然死亡的人物竟然多达29个。印度作家潘卡吉·米什拉还说，余华早期的短篇小说充满血腥和暴力。或许正因如此，让当时处在青春年华的我对他喜欢不起来。20多岁，热烈而奔放的年纪，眼里的世界是多彩而有趣的，绝不是血腥和暴力。

然而，人到中年后却开始喜欢起余华，小说、散文、杂文，越读越有味道。有人说，上个世纪九十年代的余华慢慢变得温情。而我到了中年，才慢慢体会到这句话。

余华的作品——《许三观卖血记》是我喜欢的。书中，许三观娶上老婆，有了孩子，在困难时期养活家人，救了不是自己的孩子的命……这一切都是许三观用卖血换来的，对许三观来说，这是他的骄傲。余华把苦难变成了皆大欢喜的大团圆。

我喜欢余华笔下的许三观人物形象，因为从另一层面来说，面对苦难生活，“许三观们”拼尽全力，甚至不惜以卖血为代价固执地活着，彰显了那段痛苦岁月的时代特质。

读到《活着》时，却觉得余华没有那么温情了。这本书讲述了在大时代背景下，主人翁徐福贵的人生和家庭不断经受着苦难，直至亲人先后离他而去，仅剩下年老的他和一头老牛相依为命。可以说，读完《活着》，我的内心是复杂又怅然的。就像余华在自序中所写：人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

莫泊桑说：“人如果能坚定自己内心所想，不攀比，不盲从，不被他人影响，一门心思过好自己的日子，就会快乐许多。”

一度不愿读或者不敢读余华的作品，因为每次读完内心都很沉重。但有的时候，他的小说又自带一种亲切感，这种亲切感更让我觉得他所导的故事更像是一种自述。就像余华在自述中说：“我觉得我所有的创作，都是在努力更加接近真实。我的这个真实，不是生活里的那种真实。我觉得生活实际上是不真实的，生活是一种真假参半、鱼目混珠的事物。”

人到中年，读懂了余华，便读懂了余华的温情。艺术本就是这样，来源于生活，又高于生活。