上世纪80年代末，中师毕业的我被分到乡下中学当语文老师，并安排我担任一个班的班主任。

学校所在乡镇偏远，坐车难。学校没围墙，教师的宿舍是泥房，木窗木门，房间无水无厕，还需自己挑水。这些困难我都可以克服，但让中师毕业的我教初中孩子，多少有些无所适从，一来怕自己的知识储备不够，教学水平低；二来我比刚入学的学生大不了几岁，驾驭不了他们，担心带不好班。

现实如此，我只能硬着头皮上。

学生基本是周边村子的孩子，我首要面对的问题是解决他们的住宿。学校没有像样的宿舍，一间不大的房间住二三十人，拥挤就罢了，还没有厕所，洗漱间也没有水，学生得自己去学校露天水井打水。校内只有两个大锅烧水供学生洗澡，大部分学生一年四季只能洗冷水。学校聘请了工人煮饭，但还需班主任安排班里的学生分饭菜，我担心学生分不好，后面的学生吃不上饭，天天一到饭点就冲到食堂，指挥学生分饭分菜。学生读书环境艰苦，我不仅要安顿好他们，还要安抚他们的情绪。仅这一项工作，就让我忙得团团转，好在从小就能吃苦，再苦再累也要咬牙挺住。

学校每周都会安排每个班一节劳动课，挖土、挑沙、除草、种树，都是累活。为了完成任务，除了把任务分到各小组，我也要带头干。好在孩子们从小劳作，个个都很卖力，按时完成了劳动任务。

教学也让我头痛。当时乡村学校教学没有集体备课，教研活动少得可怜，也没有视频可参考，我天天“啃”着两本教科书，听其他老师上课，自己设计教学过程。除段考期考试卷外，没有额外的测试卷，我就用蜡纸刻试题自己印刷。为提高教学能力，我考入大专培训班，并利用假期时间学习。

要说我干过最无畏的一件事，就是那年秋天带着本班40多个孩子秋游。我带着孩子们下到河边，坐船过河，再爬上对岸的高山，玩了一天，夕阳西下再坐船返回。

初为孩子王，爱拼且无畏，那样的岁月，叫做青春。