他从一片开阔的姜地中立起身，那些剑状的叶子，被他轻轻拨开，被他驯服。他黝黑的脸在日光下闪耀，黑，让他从翠绿中凸显开来。眼珠和牙的白，折射出他对这片土地的理解与自信。

他叫老张，退役多年，种植黄姜十多亩，他的姜只吃有机肥。他和老婆在地头挖出一个又一个坑，似巨型的馍，中间凹陷，堆积着从山上砍来的树枝，有枯枝，也有绿枝条，被细碎的干土包裹着。砍碎的树枝就像馅，干土就是和成的面。滚滚浓烟，飘荡着老张的“三农”主张。烧透的巨型馍，树枝与干土，都成了黑油油的颗状物，比老张的脸还黑。

老张努力与时代同步，生怕掉进生活的深沟。老张开始直播带货了。他每天向“家人们”（粉丝）敬礼，这个动作表明了他过去的身份，也宣示了一份担当与责任。他没有打扮，全身上下带出姜地湿润的泥土，就像爬出土层的蚯蚓，逶迤的汗水把他的脸刻画成山河。他双手捧着刚挖出的一块黄姜，沾满黄泥，像捧着他的孩子，捧着老张全家的希望。

老张腌的酸姜，商标就叫“老张酸姜”。他在地头摆一张方桌，一碗玉米粥，一盘刚从瓶里倒出的酸姜。这是他的舞台，由姜叶、野草、鲜泥和虫鸣装扮成的舞台。老张为了证明自己的姜是有机肥养出来的，便大口大口地咬吃，嘎嘣嘎嘣响，像瓷器敲出的声音，同时也咬出了自己的酸甜日子。“家人们”隔着屏幕都能闻出酸来，品出辣来，陪着老张流口水，觉得吃老张的酸姜真能吃出健康。“家人们”纷纷下单，支持老张的酸姜，看着小黄车的单子，老张一次又一次起身敬礼。老张平时很少吃辣，如今三餐吃姜，无姜不吃粥。

老张下播时，他会来姜地坐一坐，陪一陪姜。傍晚的姜地，虫鸣一声紧过一声。夕阳照在姜地上，照出一片金黄，照出幸福生活。老张躺在姜地里，不知不觉进入了梦乡。