时光在山川中流逝，季节在田野上变换。阳光和雨露默契配合，呵护出沉甸甸的稻穗，绘就了收获时节金黄的美丽景色。走过田间，我仿佛闻到了浓浓的稻米之香。

小时候挨饿的日子里，很渴望能吃一顿米饭。那时，一口大铁锅煮的玉米粥，是全家人白天果腹的简单保障，一碗稀粥在胃里停留的时间总是不长，村里人戏说“上个坎、吃三碗”。煮米饭的夜晚，锅里都被刮得干干净净，每人都期盼着能再添一碗。每年五月青黄不接，是最难的时候，白米早已没有，玉米也吃完了，红薯、芋头、木薯纷纷上阵。这种情况下，若是有一小碗米饭端到面前，定是垂涎欲滴！

稻米的香味是用汗水浇灌出来的。生长在农村的我，七八岁便开始帮着家里捡猪菜、煮饭炒菜、晒粮食，十一二岁就会收玉米、栽秧、割稻谷。水稻从种到收大约四个半月的时间里，农民要不歇停地劳作，其间以栽秧、割稻最为忙碌辛苦。

那时侯，村里每年只种一季水稻。暮春时节开始浸种育秧，秧苗长到十公分左右就可以移栽了。栽秧一般要先拉上秧绳，在田埂间用绳子拉起一道平行线，沿着线先插大行，用大行把水田分成若干畦，在畦里自由栽种。栽秧需成行，技术熟练的人都能插出整齐美观的秧行。栽秧人立于自己那一畦中间，一手抓秧、一手分栽。看着大人们自如地插秧，以为很容易，等真正下田里去实践才发现有多难。我第一次下田栽秧，才插得几株，且歪歪扭扭，大人便说栽得太浅了。原来栽秧不仅要讲究齐整，深浅也要把握好：栽秧时水宜浅，一片地栽好了得赶紧上水，新栽的秧苗大半截身子有水护着，就不怕暴晒了；若是栽得太浅，水一涨，秧苗可能会连根漂起来。栽秧的深浅把握，全靠农人一双手的千锤百炼。

经过大人的一番指点，慢慢的，我也领会到不少门道，插秧逐步熟练起来，效率有了很大提高。村里的种田高手，栽秧根本不用看，但见他们双脚从容后退、双臂左右腾挪，一株一株快速地往水里放。一趟栽完，爬上田埂，只见茫茫水中绿秧依依，一片秧田纵横成行。这时候，农人喝口水，或是抽袋烟，得片刻空闲，看着自己的劳动成果，便觉浑身轻松愉快。而我插好一趟时，却已是腰酸背痛了。

栽完了秧田，后续的事还有一串，灌溉、施肥、除虫、耘田、收割、脱粒、晾晒……直到颗粒归仓。割稻脱粒也是既累人又开心的活计。夏收稻谷正值“双抢”大忙时候，既要收又要种，忙得不可开交。我第一次割稻子，割了随手放在田里，横的、竖的、斜的都有，割的速度比大人还快，老人们却笑着说，稻子要放得整齐有规律，不然脱粒得吃苦头。于是，我照着大人的样子，将割好的稻子放成横排，脱粒时果然方便了很多。那时候，脱粒也叫打谷子，老人用木板制成方型的大谷桶，双手握着一把把稻穗，奋力拍打在谷桶内壁的边上，谷子纷纷落入打谷桶内，只有村里的壮丁才能完成这项任务。割稻打谷的日子里，从田间回来，衣服上印满了“地图”。栽秧、割稻都要弯腰劳动，种田人要弯多少次腰，流多少回汗，才能吃到那一粒米，那香味深深地留在我的记忆里。

走上工作岗位后，夏收农忙时节我依然抽空回乡劳动，与家人在田间耕耘。直至调进城里工作，并成了家以后，才离开田野。现在机械化已在农村普及，农业科技越来越发达，北方的麦客也年年南下，来帮忙收割稻子，农人不用再像以前那般辛苦了，但每一粒粮食里依然饱含着汗水和心血，永远值得我们珍惜。