临近中秋节，天上的月一天比一天圆了，月中的影像一天比一天显现，但还是保持着朦胧和神秘的美，让人浮想联翩。

从我记事起，娘常常在夏夜、秋夜，在明亮亮的月光下，给我讲许多有关月亮的传说。那广寒宫里的嫦娥，那桂花树下捣药的玉兔，那年年月月总砍不倒桂树的吴刚……对于年幼的我，一切都是十分虚幻的，比较实在的则是桂树。因为，老家菜园子边角，有一棵老桂花树。古虬苍劲的枝干、墨绿油亮的叶子、黄中带白细细碎碎的花儿、沁人心脾的花香，都被我“移植”到月亮之上的桂花树了。我不明白，那么好的一棵桂树，吴刚为什么要砍掉它？娘说，这是对吴刚的惩罚——传说中的吴刚，原本是个樵夫，跟仙人学道，犯了天条，被玉皇大帝贬谪到冷寂的月宫砍伐桂树，以示惩罚。可是，他每砍一斧，树干上的创口就立即愈合，桂树永远也砍不倒。大约，这是娘对我的“警示教育”吧？——犯错，是要受惩罚的！

我依然记得，娘讲完这个道理后，却又笑了说：“吴刚虽没能砍倒桂树，却把桂花震落到人间，人间就有一种树开满了桂花。人们用桂花泡茶、酿桂花酒、做桂花糕……到处弥漫着桂花的清香。”那时，我不知道这是娘给“吴刚伐桂”杜撰的结局，但娘续上的“凤尾”，确实让我感到了芬芳的惬意，让我时常仰望月中的桂花树，浮想联翩。

每年中秋节前，我家菜园子的老桂树都如期开花，花香引来熙熙攘攘的蜜蜂。秋风掠过，桂花雨纷纷扬扬铺了一地。我和哥哥在树下铺上草席子、竹垫子，收集洒落下来的桂花，让娘给我们蒸桂花糕，做桂花月饼。

娘是制作桂花糕和桂花月饼的好手。她做的桂花糕香甜软糯，咬一口，满嘴桂花香味。而桂花月饼通常是中秋节那天才做的。那一天，娘老早就忙活开了。那年月家穷，月饼的馅心极是普通，不过是掺和了些芝麻、瓜子、花生罢了，而最大的特色是加上几天前用黄砂糖与桂花腌制好的“桂花糖”。将揉好的面皮包裹馅心后，在雕有图案的木模里压制成型，然后烘烤。那时，没有烤箱、微波炉，娘烤月饼的方法很是独特：从厨房大灶上的横梁吊下一张大铁皮；铁皮上，排列着要烤制的月饼。熊熊的炭火升起后，娘很耐心地推动铁皮，荡秋千似地在火苗上来回晃荡，为的是不让月饼烤焦。每间隔几分钟，娘就用一支鹅翅上的羽毛蘸着鸡蛋汁，刷在月饼表皮上，烤出的月饼鲜黄亮爽，品相极好。

中秋节的晚上，圆圆的月亮升起来了。一家人在院子里“拜月”：供桌上摆上水果、桂花茶和娘制作的月饼。家人由老到少，燃香祭拜月神娘娘，袅袅香烟，随夜风飘飞，带去阖家的祈愿。仪式虽不隆重，却很虔诚。只是，这种古老的习俗日渐式微，当代人的仪式感近乎荡然无存！尽管，如今商场里出售的月饼琳琅满目，且包装越来越高档，但原本象征团圆的月饼，更多地成了赠送亲友的礼品。

今夜，月亮更圆了。仰望月中的影像，那吴刚仍在砍桂，桂花树依然还在，人间依旧飘香。我咀嚼着月饼，却没有了娘的味道。

我思念已在天国的娘。今夜，娘在月宫的桂花树下，与嫦娥、吴刚和玉兔在一起吗？