像一壶清茶，又像是一幅水墨或素描，古镇两江的秋天来了。古镇周边阡陌纵横、四通八达，堪称桂北古村落标本典范。

两江镇位于广西壮族自治区桂林市临桂区义江下游，河湖塘渠星罗棋布、不旱不涝，远离沙尘暴，亦不受台风肆掠。行走于两江镇的街巷村落，特色工艺、吹拉弹唱，上了年岁的榕樟井坊应有尽有；传统美食马蹄糕、水糕、牛红炒河螺等更是令人垂涎欲滴，其中尤以米粉酒远近闻名。

千百年以来，古镇一直是出入永福、融安、融水、灵川、龙胜的交通要道，商贸交易辐射到湖南、广东、福建等地。这里的人民用勤劳的双手打造了诸多远近闻名的品牌，如铁器加工、木材家具、成品衣物等。早上十点前，你可以在作坊里亲眼见到制粉过程，细长雪白的粉丝从榨机里压出，缓缓落入锅内的沸水中。食客们用粉汤作锅底，沉入新鲜的猪、牛下水，三五好友围坐，推杯换盏、不醉不归，“围桌”是米粉酒的传统食法。

古镇的一切皆朴实无华。“五朵梅花”非为梅，而是五棵古樟作梅花状分布。夏秋季节，附近居民竖起遮阳伞，围坐小圆桌饮酒猜拳，谈天说地。古樟百孔千疮，皱皱巴巴的根枝，叶并不茂密，树干粗多细少。一夜落叶，满地青黄相间。裹着棉被躺床上似睡非睡，万籁俱寂，耳边只有环卫工人清扫樟叶的沙沙声，悠闲舒适、心旷神怡。环卫工人是位略胖的妇人，善言健谈，每天往返固定的街巷，将落叶归拢、撮装、运送。

某年冬天清早，古樟硕大的根部莫名起火，烟雾弥漫，闻讯赶来的居民几经周折才将火扑灭。古樟经此一劫，失去活力，不久，幼榕取而代之；又不久，市场迁移异地，但“五朵梅花”仍人声鼎沸，依然是谈天说地好去处。我的居室位于“五朵梅花”旁，透过阳台的花木，可以看到百米外的运动场上，三三两两的中老年男女，赤膊短裤跳跃，或奔跑，或引体向上……

古镇饱经沧桑，堪称军事重镇。唐乾符六年，黄巢义军挥师南下攻占桂州（今桂林市），附近瑶民汇集到古镇附近，拟开赴桂州与黄巢义军会合，团练使于向自恃有数千武装，双方在都狼山激战。最后，义军诱敌至落阳坡，将其重重围困，于向重伤身亡。民国十四年十月，广西军阀沈鸿英与侵扰广西边境的云南军阀唐继尧，集结残部占据桂林。为统一广西，广西省绥靖督办公署参谋长白崇禧，率部在渡口与沈军交战获大胜，毙敌两千多，俘敌七百余人。

古镇现存有民国代总统李宗仁故居。义江西岸的中学，是前广西省立桂林师范，文化名人丰子恺曾任教此校；校园内，代总统夫人郭德洁亲手种的罗汉松，依然郁郁葱葱。古镇有丰子恺的住所两处，除中学校园外，数千米之遥的畔塘岭村亦有一处。主人姓谢名四嫂，儿子从军后改嫁邻村。每天早上，丰子恺安顿好老人和小孩后离开家，沿着小路，穿过田野、松林，从城古渡上岸到义江西岸的中学，为弟子们授业解惑。

古镇原有水井颇多，或方或圆，自来水覆盖镇区，尤其是规模化、城镇化进程加快后，古井日渐减少。县道东侧不远处的林木下，尚存有古井，碑文曰：“下墟井。”左右有对联，上曰：“神龙施玉液赐福一方众生同敬仰。”下为：“古井溢琼浆得天独厚百姓共珍惜。”方方正正的下墟井，青石铺面，水清见底、冬暖夏凉，用水分四级：先饮用，后洗菜，再洗衣，再洗猪牛饲料。

秋天如约而至，气温渐凉，古镇理发铺成为居民谈天说地的好去处。理发铺规模略小，只有手摇抽水、长沙发、理发椅等基础的用具，但来客三六九等、天南海北。偶尔碰到供水设施维修时，我会舍近求远至千米外的下墟井挑水，权当锻炼身体。

秋天已至，气温渐凉。一路走过，身边有黄叶轻轻落下，衬得古镇更加安宁。