老家山上有一种植物，叶片细长，似把把利剑，让人望而生畏，通常在半山腰的矮树林下的石头缝里才能找到它。它的叶背呈灰白色，正面是月白色。村里的大人们晚上收工回家，往背篓里插上一两棵，趁着晚饭后的短暂空闲，给小孩编各种动物，那便是村里小伙伴童年时代的玩具。

母亲给我编了一种类似青蛙的大肚子动物玩具，这让我玩了一整个晚上，最后在满意中沉沉地睡去。第二天，天蒙蒙亮，母亲照例起床给全家人煮一大锅玉米粥。母亲起床时从我手中扯走那个青蛙玩具，她给青蛙肚里灌满了大米，便把“青蛙”滑进了翻滚的玉米粥里。“青蛙”在玉米粥里翻滚，看着有些惊心动魄。

这是我上学时吃到的特别的早饭。20世纪70年代中期的大米多么珍贵啊，这顿营养早饭一周能吃上一回就不错了，对于现在的家庭来说微不足道，但是放在以前，这顿早饭足以夺走全家人吃米饭的机会。我津津有味地咀嚼着有些生硬的冬葵饭，近似于壮族“三月三”吃的糯米饭，嚼起来有淡淡的植物清香。当时的我全然觉察不到家人们偷偷地咽着口水，包括母亲。

这种植物并不叫冬葵，学名叫蒲葵，通常在夏季就能采摘其叶，而不是冬季，尽管如此，村里的人还是习惯将其称为“冬葵”。

长大后，我才逐渐明白了冬葵饭的意义。当年，每家都有四五个孩子，甚至更多。而大米仅有珍藏在母亲床底下的一个小陶罐，如果要给全家人吃上一顿米饭，那是不可能的。而小孩要吃米饭补充营养，怎么办？只能用冬葵饭来弥补这一生计难题，大人或哥哥姐姐趁机咬上一小口，浅浅地品尝米饭的软香就知足了。

记得有一次，母亲带我回外婆家，临走时，亲戚偷偷塞给母亲一只冬葵饭，母亲呆呆地不肯离开，因为她看到亲戚家的小孩正盯着她口袋里的冬葵饭。亲戚赶忙推着我们回去，母亲一路唉声叹气，回到家后，更是躲进房间里抹眼泪。母亲难受的原因是，她竟然拿不出一只冬葵饭给亲戚家……

尽管时代的遭遇是每个人都无法避免的，滚滚洪流之下，长辈们坚毅地张开他们瘦弱的双臂，给我们的童年和家庭庇护出一丝丝温情，在凛冽的寒冬里，我们仍能窥探到石缝里的绿意与生机，春暖与希望。