《生死场》
作 者:萧 红
出 版 社:人民文学出版社
出版时间:2005年5月
内容简介:《生死场》是萧红一部传世的经典名篇,它对人性、人的生存这一古老的问题进行了透彻而深邃的诠释。在《生死场》的故事中,作者描述了一些女人在男权世界里卑微而无助的生活和死亡。从文本的实际构成来看,事件的发生与演进则大半是在家庭的“平台”上,三个家庭的变迁贯穿全书。该作品的总体结构看似散漫,实则别有匠心。开篇与收尾写二里半与麻面婆的家庭,“套”在结构第二层的是王婆与赵三的家庭,“套”在里面一层的,则是金枝家庭的故事。全篇首尾呼应,一层套着一层,在三个家庭的空间里演绎着生与死的故事。“生死场”的“场”,既可以说就是那块灾难深重的黑土地,又是那块土地上一个个痛苦的家庭。
她是东北作家群中最耀眼的一颗星,她是“民国四大才女”之一,她被誉为“20世纪30年代的文学洛神”,鲁迅先生曾称她是“中国最有前途的女作家”……年仅31岁就带着无尽的怅恨离世——她是萧红。
1935年,在鲁迅的指导与支持下,24岁的萧红以中篇小说《生死场》在文坛横空出世,一鸣惊人,奠定了其在现代文学史上的地位。
《生死场》全篇分17个章节,共计约8万字,以哈尔滨近郊农村为背景,讲述二里半与麻面婆、王婆与赵三、金枝和成业三个乡村家庭的生死变迁。在萧红笔下,这片土地就是一个“生死场”,家家有痛苦的故事,处处是残酷的景象,人们无价值地生、无意义地活、无份量地死。颓废小庙前躺着被谷草扎着的死了的小孩无人埋葬;麻面婆和金枝生孩子时的待遇甚至不如牲畜生产;小金枝来到人间刚满一个月,就被父亲成业活活摔死,小小的尸体在乱坟岗子遭野狗撕扯啃食;打鱼村曾经最美丽的女人月英,瘫痪后不久被丈夫弃管,活着时身体已被无数蛆虫啃蚀;王婆服毒自杀没咽气,丈夫赵三不仅见死不救,甚至拿扁担锤杀……男人们活得艰辛又麻木,女人和孩子的生命尤其贱如草芥,微若尘埃。
萧红是个天才作家。她的文字风格,她观察世界的方式,自成一格,震人心魄。她描写过“太阳立刻烧着他的头发。”“场院前,蜻蜓们闹着向日葵花。”“严重的夜,从天上走下。”“弯月如同弯刀刺上村端。”她议论:“农家无论是菜棵,或是一株茅草,也要超过人的价值。”“王婆半日的痛苦没有代价了!王婆一生的痛苦也都是没有代价。”“在乡村,人和动物一起忙着生,忙着死。”……
如果说《呼兰河传》承载了萧红对人世间温暖和希望的渴求,那么《生死场》则道尽了她在人间所经受的苦痛和哀伤。写《生死场》时,她正陷在父权的压迫中,陷在生死存亡的挣扎中,陷在与作家萧军的苦恋中。书中女人和孩子的悲惨遭遇,焉知没有萧红自身遭遇的投射?她先后生下的两个孩子,一个送人、一个早夭,与小说中的孩子小钟、小金枝、冯丫头又有何区别?她遇人不淑,怀孕被弃、艰难生产,与小说中的妇人金枝、月英、麻面婆又有何区别?
“民国四大才女”中,萧红无疑是命运最为悲苦的一个。和吕碧城一样,她也有一个逼迫她出逃的复杂家庭;和张爱玲一样,她也曾被爱情辜负独咽悲凉;和石评梅一样,她的生命也因疾病早早凋零。她31岁的短暂人生里,原生家庭的苦,幼年丧母的苦,颠沛流离的苦,爱情无望的苦,冒死生育的苦,骨肉分离的苦,青年丧子的苦,疾病摧残的苦……一样都没有放过她。
萧红的眼睛不仅看到了这片土地上人们的苦难与麻木,也看到了他们的觉醒与抗争。《生死场》中,尝尽人间疾苦的王婆重生了。她敢爱敢恨、有勇有谋,反地主时期,丈夫不敢拿枪,她敢;抗日时期,她以自家为据点,为密谋抗日的英雄们放哨。她的女儿冯丫头也投军抗日,在抗战中英勇牺牲。对此,鲁迅高度评价《生死场》中萧红所描写的“北方人民对于生的坚强,对于死的挣扎,已经力透纸背”。
王婆等人的觉醒与抗争,何尝不是萧红的觉醒与抗争?她自19岁逃出家里,逃到北平、青岛、上海,逃到日本、重庆、香港……她始终在追求自由与自我,不死不休。虽天不假年,只留下流星一样短暂的光芒,但其耀眼程度,足够照亮后世。
萧红饱蘸悲愤与悲悯泪水写下的《生死场》,是为中国大地立传,为时代、民族立传。胡风说:“《生死场》写的只是哈尔滨附近一个偏僻的村庄,但它预示着中国的一份和全部,现在和未来,死路与活路。”今天,萧红的家乡哈尔滨呼兰,设有萧红故居、萧红纪念馆、萧红小学、萧红路等,让我们一代代读者,得以追思、缅怀、铭记她。