我有一支钢笔，是英雄牌的。它伴随我已有36年之久了。虽然它已经写不出字了，但我仍不时从木箱子里将它拿出来擦一擦，晒一晒太阳。

这支钢笔是当年父亲卖了二十多斤玉米才买到的。要知道，那年我家的粮缸里盛着不到一百斤玉米。那时我读初中二年级，班里只有我一人没有钢笔。我握着一支与手指般长的铅笔写作业，写的字像个没有骨架的人，站不稳。因为铅笔太短了，手指都磨出了水泡。每次周末回家，母亲看到我的手指就心疼得流泪。父亲默默地抽烟，突然掐灭了烟，同时把烟头塞进脚底不停地辗压，“卖玉米！”父亲说这话时，右手一直在抖。

我清楚地记得，那是一个星期天的凌晨，父亲带我去集市上买钢笔。巧的是，集市上唯一的国营商店里只剩下一支钢笔了，因为太贵，没有人买，钢笔盒上落了一层薄薄的灰尘。父亲犹豫了半天仍下不了决定，手插进口袋里久久没有拔出来。售货员鼓励父亲：“你小孩挺聪明的，只有他配得上这支好笔。”结果父亲满面笑容地掏出了钱。

从此，这支英雄牌钢笔一直陪伴我上课、写作业、考试。因为有了好的钢笔，我写作业很是愉快。

我永远记得，临近中考的前两周，我的钢笔怎么找也找不到了。我的心都要被撕碎了。没有钢笔我怎么中考？学校是不允许用铅笔考试的，特别是中考这种重大的考试，更不容商量。我天生腼腆、胆小，不敢向老师和同学借笔。晚饭过后，我独自坐在校园一个偏僻角落伤心落泪，忽然听到校园广播让我去校长办公室。

我忐忑不安地走进校长办公室，校长慈祥地看着我，抚摸着笔杆上我的名字，说：“这是你的钢笔呀，怎么让笔丢了呢？”我百感交集，接过钢笔，眼泪不停地滴落在笔杆上……

参加工作后，我仍在使用这支钢笔备课、写文章。有一个晚上，我照常拧开钢笔写文章，可是怎么写也写不出。我把笔头拆开来洗，看到里面腐烂了，积累了好多黑泥。我把钢笔的每一个部件小心地洗净，用毛巾擦干，把钢笔安装好，用一块干净的布包好，放在木箱的底部珍藏。

每当我在工作中感到彷徨、无奈、无助时，特别是在夜深人静之际，我便想起那支钢笔，便去翻看那个旧木箱。当我看到这支旧钢笔时，青年求学时的情景历历在目，我周身便生出一股热气、一股力量……