作家周涛写了二十年的诗，又写了二十几年的散文，最后著成一部自传体长篇小说《西行记》。周涛的一生是从诗到散文再到小说的一生。他把诗写到了散文里，又把写进诗的散文写到了小说里。这是一种“文字”的生长，也是另一种生命的生长。小桥流水、荷塘月色，大气磅礴，自是别有一番风味。他的散文散淡且有诗意，是一种诗意氤氲下的温情书写。
绵密如针几多意
阅读散文时，可以将其分成“诗”与“意”两个部分，以更好地理解文字。诗，顾名思义，就是散文中以“诗”的形式呈现的文字；而意，虽无诗的形式，但意的浓情与翩跹，依然让读者感受到文字的归属。那种生命的精微与幽深，生活的坎坷与磨难，工作的遭遇与打击，浓得化不开、分不清、理还乱的愁绪。最宝贵的是，他的文字书写着困苦之下的希望与力量。
经历是文章的风骨。不了解作家的命运遭遇，难懂文中意会的部分，只能在只言片语中，去揣摩那种“风雪”。巧的是，他在一篇散文的开篇也用到了“风雪”二字。
“冬天可以置人于死地。”
“这不是因为风雪，风是那样悠长的一种音乐，雪是那样飘逸的一种云朵，由于有了这两样东西，人才可以活下去，置身于死地的，是冷酷和死寂。”
此处，“风雪”是一种暗喻，喻指生命的惨痛经历。可是作家偏偏反其道而行之，或者可以理解为，人生所遇到的种种“风雪”又算得了什么呢？“风是那样悠长的一种音乐，雪是那样飘逸的一种云朵。”字数对等，读之似乎看到了，一条名为“音律”的小溪在深情地、悠然地缓缓流淌，流淌出音乐的美妙、云朵的轻盈。别人的风雪到了作家那里就是一首小诗短歌，且吟且唱。文字所呈现诗意的美感，让阅读者流连忘返。
“每一片落叶，都曾经历了繁华的季节，饱尝了生长的过程，欣赏或被人欣赏，残缺或完美，承受光芒或迎接风雨，被全部天空和大地照耀、养育，每一片叶子都是珍奇的。每一片叶子都是一枚由自然精心铸造的金币，在万物中发行。”除了音乐的韵律之美，还有生命之美之叹。我们惊叹作家观察的精微幽深，也惊叹其思维的敏锐缜密，似乎生命的感同身受让作家有了这段由表及里的深情叙述。
自由如风几多情
文字是作家的工具，文字也是他的恩人。因为有了这些文字，心灵得到一种前所未有的释放。
作家说，诗是追逐灵感时闪电般冲刺地短跑或者使速度在一顿时产生的转换，如跳高跳远。它唯一的生命力就是一颗真正自由驰骋的心灵。我们很容易看到，他由诗的写作转变散文的写作，完全是心绪的自由抒发使然。
《伊犁秋天的札记》是作家1989年10月26日写于乌鲁木齐的长篇散文，是有关季节，有关秋天的散文。有意思的是，作家写着写着发现自己的笔墨不是在写自然风景，似乎有点心不在焉，索性就是这样写下去吧，跟着自己的思绪，像一匹脱缰的马，奔腾着、弹跃着，最终那匹马找到了梦寐以求的大草原。
谁又说伊犁的秋天札记非得是自然风景呢？就不能是一个人内心的风景吗？我想起了刚刚读过的《巩乃斯的马》，我想起了韩愈的《马说》，我想起了很多关于马的绘画与色彩，那种力量奔腾的状态。我俨然看到了作家在马背上找到了奔驰的诗韵，找到了摧毁压抑的方法，在冬夜旷野的雪地上驰骋开来！
“雄浑的马蹄声在大地奏出鼓点，悲怆苍劲的嘶鸣、叫喊在拥挤的空间碰撞、飞溅，划出一条条不规则的曲线，扭住、缠住漫天雨网，和雷声雨声交织成惊心动魄的大舞台。”
你看，那铿锵有力的字眼，是马蹄奏出的鼓点；那一声声连绵起伏的嘶鸣，是擦肩过耳、瞬间即逝，一道道弧线般优美的韵律与音符。无不给读者带来惊心动魄的震撼和心灵上的愉悦。
诙谐幽默几多趣
作家的幽默风趣，让庸常的生活有了不俗，让困苦的日子有了生机。他笔下的自然风物，孕育着无限美好。那篇《吉木萨尔纪事》让读者领略了作家的笔下功夫，他的诙谐与幽默也尽在其中。
麦子的美，不仅仅是有着土壤般朴素柔和的本色、和土地一样不事喧哗的质地。它的形状似汗珠，是由父亲的汗水、庄户人的汗水和普通劳动者的汗水凝结而成，是汗水滴入土地，在土地中生根发芽、拔节孕穗。
猪，再可爱也并非有趣的话题。我想到了李汉荣、贾平凹都写过关于猪的散文，他们笔下的猪还是一头猪，只不过因为可爱和人们的怜悯而多了些许魅力。而周涛笔下的猪，是生活化的猪，是拟人化的猪，甚至比作家自己还霸道。那真是一“匹”（作家语）风趣幽默的猪。
你再看猫，猫能干什么呢？无外乎捉老鼠。然而作家笔下的猫会让你瞠目结舌，也会让你捧腹大笑，还会让你感叹动物的暴虐。
从某种意义来说，他的文字是一种自省、他省，是一种生命的超拔，细腻精微的笔触是对人性、生命永恒话题的抵达。
一吟双泪几多情
《巩乃斯的马》一文已经不记得哪年读过了，如今再读，别有深意。一篇文章，在不同时代、不同年龄、不同心境下品读，感受迥然不同。今天巩乃斯的马，成了一种象征，奔腾着呼啸而来，如同黄河一泻千里之雄浑态势。而我又感觉到一种悲苦，若隐若现弥漫其中。几多真情，几多患难。
好文章必要有真情。洗尽铅华、返璞归真，最终落到一个“情”字上来。纵观这本散文集，每一篇都充盈着作家的热情，除却对事件相关的点滴叙述，很大一部分源于心理描写。或自问自答，或自我否定，或心灵倾诉，或思绪缥缈，或揣摩他人，或深刻反省……这些心理描写无疑使得散文的“情”字有了张力。
不同于其他作家笔下的父亲，散文《老父还乡》中描绘的父亲形象更为丰满、更为现实，是有着很多毛病的老头，但也更像一位真正的父亲，没有那么“高大上”，那种真情与真实深深打动了读者。
最令人深刻的是，父亲把拐杖当作锻炼的长剑，在北京的公园舞动起来，旁若无人，惹得过往路人投来惊诧的目光；在宾馆吃早餐，自己的餐盘吃得一点不剩，还把儿子餐盘里剩下的小花卷吃干净了，又连喝了四碗稀饭；这个看谁都不服气的老头，看到病榻中的没有表情的一言不发的弟弟时，到底还是热泪盈眶、老泪纵横了。父亲的形象也随之饱满丰盈起来。
除此之外，作家对时代、命运、关爱、人性的剖析，充满了真情的箴言，常常令读者反思良久。“父母是一种恩赐，也是一种负担。所谓孝子，就是那类能够把这些负担也品尝为恩赐的人。”“人都会老，只有老了才能懂得老。”“到了北京想太原，到了太原想榆社，到了榆社想坂坡，人的情感就是这样一步一步把人赶着往牛角尖里钻。”这些都是生命的箴言。
掩卷凝思，感慨丛生，“浮浪一春，漫荡一夏，繁忙一秋”，人生须臾，不过尔尔。