2024年04月23日

菜场众生相人间烟火情

——读陈慧《在菜场,在人间》

朱宜尧

《在菜场,在人间》

作 者:陈 慧

出 版 社:天津人民出版社

出版时间:2023年12月

内容简介:《在菜场,在人间》是一本书写一群平凡菜场小贩的炙热生活的书,也是一本讲述贴地而活的生之乐趣的书。作者陈慧的前半生大致经历了四个阶段:幼年被送养,少年生病,青年远嫁,中年离异。一个底层女人的不幸,似乎都发生在她身上。好在,为了讨生活去菜市场摆摊的日子里,她白天摆摊,夜里写作,竟在充满烟火气的菜市场里找到了救赎。在菜市场摆摊的十八年里,陈慧遇见过形形色色的人和故事,有相熟的乡邻、常来的顾客,也有隔壁摊位的叔叔阿姨、大哥大姐。现在,她将日常所见化作真诚的记述,把市井百态、红尘温暖,和一个个平凡生命的庄严与贵重,通通写入这本《在菜场,在人间》。

城市中最有烟火气息的地方,非菜市场莫属。菜市场是城市的灵魂,城市真正的底色。

汪曾祺尤爱逛菜市场,瞧瞧生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿黄瓜、通红辣椒,热热闹闹、熙熙攘攘,令人感受到一种生之乐趣。

而陈慧散文集《在菜场,在人间》恰是这样的一本书,走进她的文字,仿佛步入了嘈杂却又可亲的菜市场。现实中的菜市场仅能看看热闹,感受一番烟火气息,而她的文字是一种生动鲜活的呈现,直抵生活的内核、心灵的深处。寂寞之处有喧嚣,悲凉之地有温暖,宛如一幅充盈着烟火气息的市井百态图。

作家的叙述带着一种漫不经心却又在掌控之中的悠然,如一轴徐徐展开的画卷,随着画轴的拉伸,悄无声息地呈现出了市井百态,以及细微之处的人情冷暖。作家有所保留,既未评判,也没有展开议论,更没有联想其他,让人感觉文尾似乎还应该再说些什么。忽然没了文字,反倒让读者在沉浸于人物情感与事件的过程中,不禁掩卷沉思,联想到了生活中的自己。

作家笔下的“人物”皆是精心拣选出来的,他们处于生活的最底层,无时无刻不在体悟人间的疾苦。俗话说,家家都有本难念的经,那种琐碎看似简单,可对当事人而言,却是无法避开的纷繁与复杂。

作家的文字,深入人心,描写阿瓜含而不露,并没有在开篇全盘托出,告诉读者阿瓜是怎样一个人。随着阅读的深入,阿瓜的形象在读者的头脑中越来越丰满、立体,不由得让人发出“啊,原来如此”的感叹。阿瓜生来就是“榜样”,能吃能睡,从不哭闹,仿佛是来报恩的。他是一个尤为听话的孩子。父母忙碌,他就拿个板凳坐在旁边;父母需要帮忙,他二话不说,总是尽自己所能去分担家务。他每天按时按点背着书包上下学,上课也是认认真真、规规矩矩地学。然而,就是这样一个“榜样”的人,却天生愚笨。阿瓜的弟弟则截然相反,聪明过人,在学业上顺风顺水,考入理想大学,分配到城里工作,成了家,有了老婆、孩子。父亲瘫痪后,呆傻的阿瓜整日推着他晒太阳,里里外外伺候着老两口的生活起居,阿瓜成为父母晚年的拐杖,也再次成了孝顺的“榜样”。可是在父母、外人眼中,这样的“榜样”无疑是令人痛心的,却也着实让人欣慰。生活一面是海水,一面是火焰。谁又能从那种痛心与欣慰中,获取到理应得到的幸福呢?可以肯定的是,即便是欣慰,也绝非是我们常人所说的幸福。

“赣头”庚生的故事,读来令人揪心。庚生在婚姻中屡屡受挫,第一个老婆病逝后,对第二个老婆格外好,但命运似乎跟他开了个玩笑,第二个老婆竟然卷钱跑了,好不容易娶到第三个老婆,本可以从前两次的婚姻中吸取教训,却被“经验”搅得一团糟。他将可怕的经验照本宣科地运用到了第三次婚姻当中,吝啬抠门、打老婆,结果呢?一个既勤快又能干的女人像鸭子一样飞走了。此后家不像家,父子成了一对仇人。

到了这里,作家还是没有阐发自己的观点,读者却沉浸其中,引发思考。经验是什么?经验是通过实践获得的知识与技能。可经验往往不能依据实际的变化而变化。经验是死的,而环境是变化的、复杂的,照抄照搬的经验并不能指导我们生活,反而会带来灾难。

散文集分成两部,“在菜场”和“在人间”。作家描绘了许多在困境中艰难挣扎的小人物,有杀猪的、放羊的、卖菜的、开车的、收废品的,还有辛苦的小老板、生意人等等。可以说人物众多,世间百态尽显,亲情、温情与悲苦交织在一起,在悲凉中又透出一丝丝的温馨。

值得一提的是,作家的语言生动鲜活,达到了“超凡脱俗”的境界。你、我、他,聚集在一起,成就了《在菜场,在人间》这幅充满市井气息的众生相,增添了别具一格的烟火温情。

--> 2024-04-23 朱宜尧 ——读陈慧《在菜场,在人间》 1 1 来宾日报 content_160702.html 1 菜场众生相人间烟火情 /enpproperty-->