记得小时候，母亲上山砍柴回到家，总会从裤袋里掏出野果分给我们兄弟吃。印象最深的是牛甘果，又叫余甘果、油甘果，嚼起来先苦后甜，故而得名。

上世纪七八十年代，家乡的山林沟壑和野外岔路都有牛甘果树。我常跟随母亲和姐姐拉着牛车去山岭割草、砍柴，白天炎炎烈日，晒黑了脸、烤烫了背。热了，我们盼望风儿扇来凉风；渴了，随手摘几个牛甘果或抓几片嫩绿的牛甘叶塞进嘴巴，轻轻咀嚼，分泌的唾液充斥着口腔，咽下爽口甘凉的汁液和渣滓，喉咙得到滋润，满身的疲惫和倦意便一扫而去。

而且，用牛甘叶做枕芯不仅有敛汗去痱、通风透气、冬暖夏凉的好处，还有促进血液循环、疏通经络的功效。母亲懂得这些道理，所以家里的枕头都是母亲从山上采摘牛甘叶缝制的。

物资匮乏的年代，乡下人会寻找牛甘叶拿去换钱。每年，片片翠绿的树叶缀满山坡山脊时，便是母亲忙碌的时期。她和姐姐抢抓节令到山里采摘牛甘叶，一捆一捆地绑好挑回家，连枝带叶晒干，再将叶子轻拍打下，清理干净后装进布袋封好。

那时交通落后，母亲和姐姐只能用肩膀挑着牛甘叶并带上白粥，步行到离家20多公里远的武宣县城街市上售卖。途中还要坐客船渡过黔江，挑担上下码头，她们常常累得满头大汗。

母亲回忆说，当时牛甘叶卖2角1斤，每次能卖10多元。母亲和姐姐还卖过香胶叶、柴胡、前胡等药材，前前后后积攒了一些钱，花了40元给大姐买了一块国产的桂花牌手表。不久，姐姐进城打工，手表转送给我，我既高兴又得意。

夜深人静，听一听手表发出美妙的“滴答”声，独特的声音给我带来无限的慰藉。这块手表，不仅是一个日常物品，而且隐藏着母亲的辛勤劳动和殷切期望。后来，我到县城读高中，便把手表给了父亲。

每当想起那块手表，我自然地感觉到母亲深沉的爱和无私的奉献，领悟到“及时当勉励，岁月不待人”的真正内涵。还有吃着牛甘果时，母亲说的“不吃苦中苦，哪来甜上甜”，这句话在耳畔不停地回荡。

我考上初中那年，母亲用牛甘叶做枕芯，帮我缝制了一个枕头。夜晚，在暗黄的灯光下，母亲小心翼翼地往枕套里装枕芯，一针一线来回穿梭、缝合，灵巧的双手犹如两只蝴蝶在枕头上飞舞，针针细缝、线线牵情。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”我情不自禁默诵孟郊的《游子吟》。

悠悠岁月，从婴儿娃娃到儿童少年，从校园耕读到讲台歌唱，我的枕套换了一个又一个，但枕芯的材料依旧是牛甘叶。还在学校学习期间，一到寒暑假我就把枕头带回家，扯开针线倒出叶子翻晒。叶子磨损了，母亲就补充一些新叶进去，重新缝好，让我睡得更安心、更舒适。

夜幕降临，繁星满天，皎洁的月光从窗外射入书房，流泻在枕上，似水一般那样柔润。这饱含深情的针线，将一位母亲对儿子的关爱，深深地、密密地缝进了枕头里。我眯着双眼，顿觉一股原始的、纯净的、清新的幽香浸润心田。

“万千枕中生百态，一枕清凉入梦来。”枕着柔软清香的枕头，我顿时忘了红尘喧闹，仿佛又回到故乡那片青山。山间的天然“氧吧”洗涤我的心脾，温纯的母爱温暖我的全身。