老家屋后有一块狭长的自留地，在生产队的年代，为了解决温饱问题，这块自留地曾种过玉米、洋芋、红薯等，帮助我们全家度过了艰难的岁月。小时候，在青黄不接的五月，肚子饿得咕咕叫，能煨一个自留地里的嫩玉米棒吃，便觉得很幸福。温饱问题解决后，这块自留地成了母亲辛勤耕耘的菜地。

在这块菜地里，母亲用勤劳的双手细心播种、栽苗、施肥、浇水，种青菜、豆角、黄瓜、苦瓜、南瓜、红薯、芋头、辣椒、西红柿等，辛勤的汗水让地里的瓜菜长得壮实诱人。一年四季，母亲都让菜地呈现一片翠绿的景色，她的双手像变魔术一样，变出鲜嫩的瓜菜和丰满的红薯芋头，吃起来美味可口。

母亲菜地里的瓜菜有特殊的味道，也许是直接从地里采摘比较新鲜，加上从不施化肥，吃起来口感自然与市场卖的不一样。也许还有更重要的一点，就是菜里包含着母亲辛勤的汗水。一旦我夸赞种的菜好吃，母亲都会高兴地说：“我可是干活的好手呢，种的菜品种子好，又没有农药，施的都是猪牛粪便，你们在城里买的哪比得上嘛。”

我刚到城里工作时，也把母亲接到城里生活，想让辛苦一辈子的母亲好好享福。可是，只来了一个星期，母亲就坐立不安了。我下班回来时，常见她从窗口向外望，那正是老家的方向。“在城里什么都不做，吃了睡、睡了吃，很不习惯，这样下去恐怕会闷出病来。”母亲说，她要回老家种菜，松松筋骨，身体才舒服。于是，母亲拒绝我的挽留，又回到她的菜地里劳动去了。

到了古稀之年，母亲仍有使不完的劲，像陀螺一样整天在菜地里转。锄地、开行、播种、除草、施肥……她很认真地在地里耕耘。每次回去，我都给母亲一些零用钱，劝她不要再种地，要保重好身体，安安稳稳享清福。母亲却依然故我，说自己是劳碌命，停止劳动才更容易生病。

有一次我回老家，正在村里韦奶奶家唠家常的母亲知道后，马上跑回来，去地里摘菜。当看到弟媳已从其他地里摘菜回来煮给我们吃，她表现出失望的神情。回城时，她坚持把摘的菜给我们带回城里。

这时，我终于理解母亲为什么喜爱种菜了。其实，她是为了我们而种，对我们的牵挂是她种菜的动力。吃着母亲种的菜，我们才会想起家乡，才会常回家看看，才会记住家乡。母亲种菜，就是种下思念和期望，让在外漂流的游子找到回家的路。

如今，母亲不在了，每次回老家看到屋后的菜地，就仿佛看到母亲种菜的身影，闻到菜的香味，勾起我对母亲的深切怀念。