竹筒，是民间尤其是农村百姓家里常备的一种简易而实用的用器。它的制作方法极为简单：砍下竹子后，取二至三节，凿通竹节间的隔层，即做成一个高约半米，直径约五厘米的竹筒。冲洗干净，即可使用。平时，竹筒多是挂在墙上，只有出门劳动时才用。在生产力相对低下，群众生活相对艰苦的岁月，几乎家家户户都有竹筒。我家也一样。

我生长在兴宾区平阳镇石牌村。记忆中，我稍微懂事起，每逢跟随母亲下地劳动，或是跟随父亲上山砍柴，出门之前，父母亲都要往竹筒里装东西。如果中午能够回家吃晌午，就装上开水，以便劳动中口渴时喝。如果中午不能回家吃晌午，就要装上粥，供晌午吃用。艰苦的劳动，中午时分又饥又渴，喝上一口竹筒水，清凉解渴，十分舒服。若是喝上一口竹筒粥，既有米香，又有竹香，甘甜可口，爽透肺腑，经久不忘。

长大上学后，每年寒暑假和农忙假，我都回家参加劳动。劳动时，我经常身背竹筒，走遍自家的田头地尾，爬过家乡的山山弄弄，赶牛放牧，犁田耙地，插秧耘田，割草砍柴，挖窑烧炭，样样做过。每当我坐在田头地尾或山腰上，擦干脸上的汗水，打开竹筒，喝上自己背来的粥或水，望着那广阔的田野或延绵起伏的群山，我会情不自禁地陶醉在大自然的美丽之中，心中涌起一阵阵幸福感和成就感。每当我挑着柴火或木炭回家时，常常把竹筒挂在扁担的一头。竹筒随着我的步伐快慢，摇摇晃晃，悠悠扬扬，激起我心中一阵阵满足和快乐。

竹筒，承载过我的童年和青年，也承载过我的人生。承载过民众的生活，也承载过历史的轨迹和社会的风云。参加工作后，我告别了竹筒，来到城里生活。在城里，尽管长年累月见不到竹筒，但脑海里仍时常浮现竹筒的影子，心中总有一份挥之不去的竹筒情结。每当我闲暇之余回乡探家，总是和家中老少或童年的伙伴们聊起与竹筒做伴的日子。他们兴高采烈地告诉我，我离开家乡以后，他们下地劳动或进山砍柴，还背过几年的竹筒。后来，逐步改用不锈钢提壶装开水或粥。再后来，连粥也不带了，改为带饭菜和矿泉水。大家不但生活水平提高了，饮食结构也发生了巨大变化。

家乡的变化，让我联想到了城市。在城市，虽然没有竹筒，但城里人的生活并没有远离竹筒。如今，无论是在县城，还是在大都市，在那些民族特色的餐馆里，餐桌上常常出现竹筒饭、竹筒鱼、竹筒鸡等美味佳肴。当食客把竹筒的盖子掀开，一股香喷喷的气味扑鼻而来，令人兴奋，胃口大开。在一阵阵“好啊”的惊呼中，一个个喜笑颜开，频频下筷，品赏美味，赞不绝口。每当此时，我便想起家乡的竹筒，想到竹筒竟然有如此广阔的天地，如此厚实的内涵，我感到格外高兴。

竹筒，曾给我带来温馨，带来快乐。背过竹筒，喝过竹筒的水和粥的我，一生一世都忘不了它。我怀念竹筒，就是怀念它的自然、朴素、淡雅、真实。