大年初一，按照老规矩，中午十二点前是不能吃荤的。母亲说：“咱们先搭个窑，中午过了就窑鸡吃。”我应了一声，扛起锄头往后院走去。

选好地方后，我开始搬土块、垒窑，忙活了半个钟头，母亲一边挖土一边念叨：“今年窑得挖深点，这样火旺，鸡才香。”不一会儿，窑的轮廓就出来了。

看到我们正忙着，堂哥二话不说就过来帮忙。大家一边聊天一边干活，笑声在后院里回荡。二十分钟过后，一个结实的窑就搭好了。

这时，82岁的堂伯母缓步走来。她和母亲一见面就聊开了，从年轻时的趣事说到儿孙满堂，从过去的苦日子聊到如今的好光景。两位老人越说越起劲，干脆找了树枝当凳子，在窑边的一棵黄皮果树下继续聊。

不一会儿，嫂子也加入了聊天队伍。三个人有说有笑，女人之间的话题，我根本插不上话。

我开始生火烧窑，火苗呼呼地往上窜。一个多小时后，土块烧得通红。我小心翼翼地把腌好的鸡用锡纸包好，轻手放进窑里，再用烧红的土块封住窑口，盖上一层土，不留一丝缝隙。

“爸爸，什么时候才能吃啊？”儿子眼巴巴地看着窑，小脸上写满了期待。

“再等会儿，你先吃点零食垫垫。”母亲摸摸孙子的头，转身去拿零食。

我们一边吃一边等。儿子时不时站起来，踮着脚往窑口里看，可什么也看不见。“我都闻到香味了，怎么还没好啊？”他嘟着嘴坐回去，但脸上还是挂着笑。

“快了快了，小馋猫。”我笑着逗他，自己也等不及了。

准备开窑时，堂伯母回家拿了一些沃柑来。“大过年的，给你们添点年味儿。”她笑着说。

终于，窑鸡烤好了。我们赶紧扒开土块，取出热乎乎的窑鸡。撕开锡纸，香气扑鼻而来。儿子迫不及待地咬了一口：“哇，真好吃！”

我连忙招呼堂伯母品尝，她却扶着腰连连摆手：“灶上还放着两只鸡呢，马上就开饭了。”话音未落，她已转身往家的方向走去。母亲忙用油纸包好两只油亮的鸡腿追上去，堂伯母客气地推辞说：“不用，不用，家里还煨着两只鸡呢。”

看着堂伯母远去的背影，我心里暖暖的。这就是我们村的年味儿，邻里之间互帮互助，其乐融融。

吃着窑鸡，母亲突然说起了往事：“记得小时候，你外公也是这样带着我们兄妹几个窑鸡。那时候条件不好，一年到头就盼着过年能吃上一口鸡肉。”

嫂子接过话：“那时候窑鸡可没现在这么多调料，就是简单的盐巴和酱油，一家人在一起，吃起来也很香。”

我静静地听着两人的对话，窑鸡的香味还在空气中飘荡，那是年的味道，是家的味道，更是幸福的味道。那一刻，我明白了为什么每年春节都要窑鸡。