自从退休后接手社区的流动书屋，每个周末父亲都要在自家阳台上架起他的“手术台”，精雕细琢让一本本面露沧桑的旧书换上新颜。我总嫌弃那些霉迹斑斑的旧书，直到那个梅雨季，卖菜的张婶送来一本浸水的《随园食单》。翻开卷边的扉页，密密麻麻的批注小楷在发黄的纸张间跳跃：“小满日试做樱桃肉，宝儿连添三碗饭”“霜降煨汤，当归放多了些”……这是在一个大家庭中流转了几十年的伙食记录簿，在书中，我看见了脉脉亲情。

父亲教我如何填补这本书上的蛀洞时，指尖停留在一处，说：“你看这个‘煨’字，像不像灶火上的砂锅在冒热气？”我怔怔地望着那些洇开的笔画，恍惚看见好多年前家中的掌勺人倚在厨房窗前，就着晨光书写烹饪秘籍的情景。

恰有大学生来取修补好的《海子的诗》，她翻开书页展示那枚银杏书签：“这是奶奶生前留给我的，每当看见它，奶奶慈祥的样子就在眼前。”此刻，书签背面的“1989.秋”正泛着温润的光泽，女孩说要把校园的银杏叶也夹进书里。

我有空也会和父亲打理书屋，并留意每个送修者。总穿灰西装的大叔每周三准时来借《新款摩托车维修技术》，经常用不同城市的车票当书签；扎辫子的小姑娘常常蹲在童书区，把掉页的《小王子》看了一遍又一遍。父亲总说：“修书是在捡拾旧时光，你看县志内页的折痕，说不准就是某位学者找到学术线索后留下的痕迹。”

那天，我们给修复好的《唐诗三百首》穿上漂亮书衣。父亲看着那本书，忽然想起我周岁抓周时，撕坏了《声律启蒙》的扉页。“当时一个不留神就让你钻了空子，但看着你做坏事后两只小手还不停抻扯的样子，既心疼书又觉得有趣。”他说，那情景至今仍历历在目，一晃的功夫我已为人父。

现在，我会在修书间隙想象那些藏在书里的故事。夹在《飞鸟集》里的干枯四叶草，插在《牡丹亭》里戏票后的电话号码，还有《小团圆》末页用铅笔写的“再版把它推荐给有缘人”。电子阅读很方便却没有温度，而纸质书的每道褶皱都在讲述它如何被爱过。