窗外的蝉鸣撕扯着暑气，我舀起一勺冰镇玉米粥送入口中，金黄的颗粒裹着清甜的米浆滑过喉咙，恍惚间仿佛看见三十年多前的自己正蹲在土灶前，看着母亲把粗糙的玉米碎撒进沸腾的铁锅。

八岁那年的旱灾把土地晒出龟裂的纹路。父亲蹲在田埂上抽烟斗，烟灰簌簌落在干结的泥块间。粮仓里的白米见了底，母亲把晒干的玉米棒子倒进竹筛，颗粒大的留给自家熬粥，碎渣拌着野菜喂鸡鸭。石磨吱呀作响，碾出的玉米碴总带着碎壳，煮出的粥粗粝得划嗓子。

“阿妹快吃，每次你都剩那么多。”母亲把碗推到我面前，我慢悠悠地假装扒拉几口。那时，我做梦都想喝白米粥，希望吃玉米粥的日子早点结束。

粗糙的玉米粥，我们家吃了两年。后来，风调雨顺，家里的谷子有了好收成，玉米也获得大丰收，此时的玉米成了猪的粮食。从此，吃玉米粥成为那段艰苦岁月里的一抹记忆。

师范毕业那年，初到壮乡任教时，我发现学生们的矿泉水瓶里总晃荡着玉米粥。春寒料峭的清晨，或是炎炎夏日的中午，那些装着金黄粥水的瓶子总是那么显眼。上课时，孩子们常趁我不注意偷偷抿一口，嘴角便粘着粒金黄的玉米，有时不小心还撒了一地。我板着脸没收瓶子，孩子们总是假装一脸委屈地说：“老师，那是我的早餐。”“老师，我口渴了。”

后来我才知道，当地的孩子不习惯喝白开水，这瓶玉米粥就是他们解渴和填肚子的口粮。

恋爱那年，我第一次跟着老公回他老家，木桌上那盆澄黄的玉米粥让我指尖发颤。老公帮我盛了满满一碗，玉米粒在齿间爆开的瞬间，童年那种混合着铁锈味的苦涩突然涌上来，难道夫家大米不够吃了吗？

“姑娘吃不惯是吧？”老人局促地搓着围裙，“明天我们给你熬米粥吧。”夜里听见他们在灶房低语：“明天早上你煮一锅玉米粥，再给新媳妇熬点白粥吧。”晨光里，我发现他们碗里是金黄的玉米粥，而我的碗里是纯白的米粥。原来，山里人不是没有大米，而是习惯了喝玉米粥。

也许是入乡随俗，不知不觉中，我不再排斥玉米粥，而是渐渐地喜欢上了它淡黄的颜色和独特的清香。我在他们的影响下，也开始熬玉米粥、吃玉米粥，煮玉米粥的水平也愈发纯熟。如今周末聚餐，老友们总要催我露一手。

昨夜梦见老屋的柴火灶，母亲的身影在蒸汽里忽隐忽现。铁锅里的玉米粥永远沸腾着，从救济粮变成养生粥，从苦难的印记化作温情的符号。或许每个时代都有每个时代的粗粝与芬芳，就像那些被岁月熬煮过的玉米粒，终将在温柔的火焰里舒展成绽放的花。