周末整理堆满杂物的房间时，我在角落发现了一个陈旧的皮箱。打开箱盖的瞬间，一股霉味与樟脑丸的气息扑面而来。在皮箱的底部，我发现一张泛黄的旧报纸。这张报纸蜷缩成命运的问号，边缘被过往的岁月啃噬出不规则的缺口，却仍固执地残留着记忆的碎片。我轻轻展开报纸，纸张发出细微的声响，仿佛在抗议被打扰长眠。报头上方，用铅笔标注着“保存”两字，左下方写着“林红上辅导课”，字迹力透纸背，横折钩处还留着铅笔尖划破纸张的毛边。报纸上的日期是2012年12月24日，油墨早已褪成青灰色，宛如被水洗过的天空。头版标题下，有一张我为基层群众上辅导课的照片，照片下面作了文字说明，同样也用铅笔标注了起来。

当年姑爹虽已退休，但他依然关心国家大事，始终保持阅读《来宾日报》的习惯。当他看到我上辅导课的报道时，立即找来铅笔，在照片上认真标注，随后小心翼翼地将报纸收藏起来。等我回家时，姑爹把我叫进房间，脸上带着严肃的表情。他缓缓走到木箱边，那是他存放贵重物品的百宝箱。他一层层打开略显陈旧的塑料包，仿佛在揭开一件珍贵的宝藏，那张旧报纸就躺在最里面，上面的铅笔标注依然清晰可见。姑爹双手郑重地将报纸递给我，语重心长地说：“这些将来都能当作你申报职称的材料，一定要好好收藏。”那一刻，看着姑爹满是期许的眼神，我的心中涌起一股暖流。

我仔细端详着报纸，仿佛能看到姑爹坐在昏黄的灯光下，小心翼翼地展开报纸，一遍又一遍地看着报纸上的照片，嘴角挂着微笑的模样。他或许在回忆我成长的点点滴滴，从一个懵懂任性的孩子，到能够在自己的领域里发光发热。他对我的每一份骄傲，都倾注在这张报纸的每一道折痕里、每一个字迹中。

曾经的我，任性又贪玩，常常在外面跟朋友们玩得忘乎所以，很少回去看望两位老人。有次难得回去，姑爹看着我，目光里满是慈爱与无奈，他轻声说道：“阿红，我和你姑妈都老了，你要经常回来看看我们。”那一刻，他的话语如同一记重锤，敲醒了懵懂的我。可年少的我，并未将这份叮嘱时刻放在心上，总以为他们一定会陪伴我们很久很久。姑爹对我的关怀与鼓励，从未因我的疏远而减少半分。每当我取得些许成绩，姑爹都会不遗余力地夸赞我。记得有一回，刚拿到驾照的我开车把他和老姑妈从柳州送回武宣，他坐在副驾驶座上，脸上洋溢着欣慰的笑容，连连说道：“阿红很可以，能开车送我们回来。”当我通过各种考试时，他同样毫不吝啬赞美：“阿红就是可以！”在他的一次次鼓励下，我开始反思自己的过往，变得越来越发愤图强、努力学习，踏上了写作的道路。

姑爹离开的这十年里，我时常会想起他，想起他看阅兵时专注的神情，想起他对我的谆谆教诲，想起他为我付出的一切。每当我在生活中遇到困难，想要放弃的时候，那张泛黄的旧报纸就会在时光的深处散发出温暖的光芒，照亮我前行的道路，给予我力量。它让我明白，姑爹一直在我身边，注视着我、鼓励着我。它不仅仅是一张报纸，更是姑爹对我深深的爱与牵挂。在未来的日子里，我会带着姑爹的爱与期望，继续前行。