蝉鸣是突然炸开的，

在午后三点半的寂静里——

像一颗玻璃弹珠，

从晒烫的铁皮屋顶滚过。

晾衣绳上的水滴，

学会了用摩斯密码交谈。

而穿堂风翻动日历的沙沙声，

总是比褪色的承诺更轻。

只有晒谷场上的竹耙，

还在反复书写同一段旋律——

麦粒与阴影碰撞时，

大地听见自己骨骼的声响。

蝉音如诉

整个下午的震颤，

在槐树最稠密的枝间。

那薄翅的颤动，

是夏天在数自己的铜钱。

忽然停住——

像被烫伤的指尖，

猛地缩回黑暗。

寂静突然变得很咸。

而地上，

躺着几枚空壳，

像被遗弃的小小诺言。

阳光继续数着，

那些无人认领的，

金黄的零钱。

夏声里

蝉鸣锯断了正午的寂静，

树荫在砖上缓慢地爬行。

晒烫的井台边，

铁桶碰出清亮的回音。

穿堂风翻动去年的日历，

数字在热浪中渐渐弯曲。

厨房里，

盐罐敞开它洁白的记忆。

暮色垂落时，

总有人坐在台阶上，

把晒透的衣衫，

折成一方温柔的夕照。