电梯里，几只鼓鼓囊囊的蛇皮袋招来目光。我笑笑：“刚从老家来，东西有点多。”

《兰花草》唱：“我从山中来，带来兰花草……”我想改词：“我从老家来，带来家常菜，放进冰箱里，几天吃不完。”每次返程，车尾箱总被塞得满满当当。母亲总说：“难得回来，多带些。”

我跟着老母亲巡视她的“领地”——难怪白天打电话，她都说在菜地。八十多岁的人，种的菜地阔如两个篮球场。木薯列队当“守卫”，脚板薯深藏泥土，藤蔓攀着木薯秆交错；葱花、蒜苗、香菜偎在畦边；大白菜、芥菜、茼蒿、油麦菜、豌豆苗……一畦畦碧绿铺到天边。母亲穿梭其间，除草、施肥、浇水，不亦乐乎。

“就你和爸两个人，吃得了吗？”

“不是还有你们嘛！”

我语塞——已两个月没回来。

“菜花要摘了，容易老，今晚炒两碟。”金黄的菜花似乎听懂了，笑得一颤一颤。低矮的豌豆苗不乐意：“人家也容易老呢！”我赶紧安慰：“好，掐一把打火锅！”茼蒿撅嘴：“火锅怎能少我？”——眨眼功夫，篮子满了。

每年二三月回老家，菜园子稍显冷清。红极一时的青菜暂退，瓜豆才露芽或酣睡。此时苦麦菜与韭菜唱主角，尤其苦麦菜，占了半壁江山：宽叶、细叶、锯齿状。母亲说：“宽叶偏苦，锯齿甜脆；宽叶掐顶后分枝多，层层叠叠。”我仿佛看见两个月后，它们撑开一把把绿色小伞，在风中摇曳。红薯苗、空心菜仰望高处的瓜豆，整个菜园像一场悄悄生长的梦，继续安静地绿下去。

菜园逊色，田边地头却热闹。艾叶齐腰，争先恐后仰头，几棵还扯我裤腿，想跟我回城。艾叶粑粑、艾叶汤，苦凉可口。那次做粑粑，我把艾叶面团摊成薄片，三岁的小孙女惊呼：“好大的草坪！”——童稚想象让我暗叹。嫩绿艾叶，随手一兜就是满满一袋。

沟渠边，野芹菜“哗啦啦”招手。它积蓄一冬的能量，一节一节往上窜，手指般嫩，一掐就断。野芹菜佐蒜米、红辣椒、酸笋急火翻炒，端上桌，把整个春天盛了进来。

后山竹林里的土鸡也得走访。竹林是鸡群乐园，它们追虫、啄土，甚至跃上竹枝荡秋千。鸡闹不影响竹长，几场春雨，竹笋便探头。落叶被鸡刨得干净，笋子更显可爱。我和父亲挥锄挖笋，鸡们围观，“咯咯”助威。

返程时，各色食材已分装完毕，母亲把它们一股脑儿塞进蛇皮袋，再次挤满车尾箱。车子要动了，父亲递来两只今早宰好的鸡：“回去及时放冰箱。”看着日渐苍老的双亲，心里一阵酸楚。

车轮滚滚，蛇皮袋里的“乡愁”跟着节拍摇晃，一路欢歌。我打电话给朋友：“刚从老家来，给你带了青菜。”电话那头笑：“我也刚回，正准备打给你！”

一句“我从老家来”，彼此已心领神会。